按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
象。后来不知为何，被好事者改作平湖秋月，却忘记了还有三潭映月。
第二个不同是西湖相当重要的一景，“柳浪闻莺”，乾隆元年叫“柳岸闻莺”。柳浪是什么状态呢？今天去西湖，岸边都是柳树。只有刮大风的时候，柳枝才能飘动起来，像浪一样。但是，有风的时候鸟是不叫的，就算叫，你也听不到，听到的都是风声。你恐怕找不到那种美好的感觉。而乾隆元年的屏风上写着“柳岸闻莺”，这就特别准确了。早晨起来，走到西湖边上，清晨的寂静中听到小鸟的叫声，多美呀。所以“柳岸闻莺”是正确的，只是后来被好事者改了。我想，改名的这个人一定某一天走到西湖边，正好刮起了大风。他看到柳树枝像浪一样翻卷，觉得诗意无穷，就把名字改了。但是他没照顾到下一步，“闻莺”这个细节没了。
还有一些特殊功能的屏风，今天都不用了，比如枕屏。枕屏是搁在床上枕前的屏风，主要作用是挡风。今天，我们的屋子本身就小，再搁一屏风在脑袋顶上，碍事。晚上一伸懒腰，给捅地上去了。但是枕屏在古代使用率非常高。从唐诗宋词里，可以找出非常多的例子，描写古人在睡觉前，看看屏风，特别高兴。屏风上面有画、有字，可以欣赏。当然最主要的功能，还是挡风。
白居易写过一首四言古体诗，“貘”是古代的一种动物，“屏”是屏风。他在诗前面写了一段话：“予旧病头风，每寝息，常以小屏卫其首。适遇画工，偶令写之。”“卫其首”，就是保护我的脑袋。白居易说：我的脑袋有头风病，风一吹总头疼，所以每天睡觉时，找一个小屏风挡在我的脑袋前，防止被风吹着。正好碰到一个好画工，就让他把“貘”画在我的屏风上做装饰。
有专家考证，“貘”就是熊猫。古代的熊猫很难见到，因为它生活地的海拔都比较高。人们就以讹传讹，把熊猫弄得非常神秘，说它眼睛是“细目”，就是小眼睛。确实，熊猫的眼睛并不大，但是看着很大。古代迷信，认为“貘”这种奇特的动物能吸食恶梦，能令人不做恶梦，有祛病的功能。所以白居易把它画在枕屏上。
还有一种跟枕屏非常类似的屏风，叫“砚屏”，只是尺寸比较小。砚屏是搁在桌子上使用的。古人过去研墨写字，墨得自己磨。不像现在，有现成的墨汁一倒就行。过去没这事儿，先得自己研墨，研俩钟头，终于研好了，爹妈叫去吃饭，回来一看，墨干了！这时候就必须搁一个屏风，挡在墨前，防止有小风吹到它，使其尽可能慢一点儿干。这就是砚屏最初的功能。
砚屏在宋朝就有了。宋朝人认为是苏东坡、黄庭坚发明了砚屏。宋代文人赵希鹄在《洞天清禄集》说：“古无砚屏……自东坡、山谷始作砚屏。”山谷，就是黄庭坚。我发现好事一定记在名人头上。其实砚屏不一定是苏东坡、黄庭坚这样的大人物发明的，但宋代一定就有了。
砚屏搁在桌子上的时间长了以后，逐渐变换了角色。一开始，它是强调功能性的家具，当功能性不是很重要时，它的陈设性就出现了。此时，砚屏上的装饰开始增多，慢慢演化成桌屏。桌屏后来就不搁在需要研墨的画桌或画案上了，而是直接搁在条案上，就是为了让人欣赏。
到了晚清，我们将其称做“插屏”。插屏的特征是它上面这块屏芯是独立的，能取下来。一般说来，这种可活动屏芯的插屏年代偏晚，一体的那种年代偏早。这是插屏演化的过程。
我买过很多插屏，我很喜欢这种文房用具。有一次，某人给我打电话，说他那儿有一个红木插屏，挺怪的，让我去看看。我一看就知道了，那是黄花梨的。一般黄花梨屏风就偏早，那个插屏还是一体的，就是我刚才说过的那点。它的屏芯是一块石头，外面还包着一块石头，两块石头粘合在一起，很罕见。这个插屏年代非常早，但卖主不知道，所以卖得很便宜。
所以说，多一点知识，就多一点好处。你只占这么一点便宜，就是他不知道你知道而已。今天是信息社会，信息传达是第一位的。你能否在这个社会稳稳地站住脚，信息最重要。如果掐断你的信息源，你跑得再快也没有用，前面是个井，跑快了就掉下去了。如果知道信息，瞎子都不会掉下去。
我买的第一件重要文物，就是一套四件挂屏。榆木框，楠木芯，挖出各种花样，里面镶着钧瓷，非常漂亮。那时我才20多岁，逛一个古玩店，那个店的旧址就是现在的天伦王朝饭店，当时还是小矮房子呢。古玩店里卖旧家具，墙上就挂着这四件挂屏。我一看见它就迈不开步了，觉得特别好看。我当时也不太懂，不知道什么是钧瓷，也不知道什么是挂屏，就觉得这件东西很古老，想把它买回去。那是20世纪80年代初，我把准备买彩电的00块钱挪用了，把它买了下来。挂屏就成了我家的彩电，但它不动—永远一个景。
买回来以后，我就逐渐研究它。先知道它是挂屏，后来知道它里面是钧瓷，知道钧瓷在中国陶瓷史上的重要地位。将来讲瓷器的时候，我会详细讲到。我一开始误认为这个挂屏很老，因为钧瓷都是宋元时期的产物，我就以为整个挂屏都是宋元时期制作的。后来才知道是民国时配的框。由于当时河南禹县钧窑窑址被发现，钧瓷残片出土后，非常值钱，所以专门拿出来，镶制成挂屏。
通过这套挂屏，我增长了很多知识。它是使我真正走向收藏之路的一个重要物件，至今还挂在观复博物馆，观众可以随时去看。
古代对屏芯的处理特别重视。最早的屏风可能不考虑屏芯装饰，能够挡风就可以了。至于上面画什么，对于我们来说都不重要。随着社会进步，人们才开始逐渐改善屏芯。当时有很多装饰手段。比如用漆。中国是最早使用漆的国家之一，大约七千年以前，我们就开始使用漆了。再后来有云母、螺钿、琉璃，等等，所有可以用于装饰的东西，都用到屏风上。电影《满城尽带黄金甲》里的屏风都非常富丽堂皇，说起来，它是有本可依，还就不是随便凭空想象。当时唐代喜欢用大量的反光物做装饰，比如云母、琉璃、贝壳等等。凡是反光的东西，唐代人都比较感兴趣，觉得富丽堂皇。我们后来也是这样，镶牙都得是金牙，显得有钱。
宋朝人张彦远，在《历代名画记》中有一段记载。三国时有个著名画家叫曹不兴，受命给孙权画屏风。画的时候一不小心，甩出一个墨点，正甩在屏风上。曹不兴就顺势把它改成一只苍蝇。后来孙权一看，这扇屏风画得好，就是落了一只苍蝇。于是他用手去弹，结果没弹中。仔细一看，竟是画的！
中国封建社会几个生活非常富足的时期，都导致穷奢极欲。比如汉代和唐代都奉行厚葬。屏风当时属于典型的奢侈品。西汉时期的《盐铁论》说：“一杯用百人之力，一屏风就万人之功，其为害亦多矣。”“杯”就是漆器做的杯子。做一个漆杯子，要用百人之力；做一件屏风，要费万人之功。西汉是一个非常奢华的时期，这段话虽有夸张的成分，但也反映了屏风的材料、用工，都非常奢侈。曹操生活的年代也是屏风盛行之时，那么曹操是否追求华丽的屏风呢？据《三国志》记载，曹操“雅性节俭，不好华丽……帷帐屏风，坏则补纳”。这段话常被忽略，但对我们研究家具非常重要。曹操是个节俭的人，不追求华丽，屏风绫子坏了，补一补接着用。这是他提倡的一种节俭的生活方式。肯定不是曹操补，是他让别人补，曹操拿一支针，我觉得也挺滑稽。
唐诗宋词里描写屏风的例子非常多，比如唐代杜牧有诗《秋夕》：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天街夜色凉如水，卧看牵牛织女星。”“银烛秋光冷画屏”，诗境很清楚，把屏风搬到院子里了。古人在秋天的傍晚，把榻搬到院子里，上面搁一屏风，屏风上还有画，非常浪漫。后来很多学者都说：我们要是有那样的生活就好了。其实我们今天也可以有那样的生活，可一到外边乘凉，就被蚊子叮的都是包。
由于知道屏风在中国家具中的重要地位，所以我多次为寻找屏风而下乡。前几年，我听说河北有一件非常重要的紫檀屏风。领我去看的那个人说，比我以前看到的所有屏风都好。这句话让我很动心，我们就开着车去看。我到了一看，这件屏风尺寸很大，六片一组，装在大箱子里，箱子用大粗铁链子捆着，铁链子还上着锁。人家告诉我，铁链子不是今天捆的，在历史上就一直这么捆着。然后我们把箱子打开，拆了包装看。屏风保存得特别好，跟新的一样。康熙年间制作的紫檀折屏，运到山西以后，就没有拆封。山西人以惜物著称，非常爱惜东西，这屏风就一直没有舍得用。据说屏风曾经被兄弟二人分了，一人一箱。商人花了好大的力气，才又凑到一起，凑成一套拿出来卖。屏风支起来跟搁在箱子里的感觉完全不一样。我就要求把它立起来。
当屏风从箱子里拿出来的时候，包在外面的宣纸都烂了，但整个框架没有问题，紫檀木，雕的博古纹，非常漂亮。我从来没见过雕得这么细的屏风，甚至故宫里我看过的屏风，都没有雕到这个程度。屏风337米高，立在院子里，顶着他家的房檐，整整一溜墙，壮观至极。
因为这次是我的一个朋友动钱去买，去之前，我就跟他说：“咱们去，无论看到什么东西，一定要冷静。你不冷静的话就有问题。”结果看到了这件屏风，他就高兴得不行，我也按捺不住。因为我们从来没见过这么好的东西。
然后双方就开始谈价钱。卖主报了个一口价，不能还。我想我们的内心世界已经暴露无遗了，被人家看得清清楚楚，所以失去了讨价还价的机会。这个卖主不怎么看电视，也不怎么来北京，不认识我。我那朋友就憋不住了，跟他说：“这是马未都，写过很多关于家具的文章。”卖主很有意思，他说：“我卖这个就有饭吃，不卖就没有饭吃嘛。这样吧，马先生，你说一个价钱，我就成交了。”他把球踢到我怀里了，抱着球，我也不敢随便踢。我知道他是给我一个面子，不是说我给他二分钱，他也能接受，没有那种事。我还的价得让他能够接受，大家也都舒服。所以我当时连0都没敢还，大概打了一个92折，很小的折扣。他也算给我面子，临走的时候，他说：“马先生，你来了不容易，我看你刚才对我的一个躺椅有意思，那么这躺椅我就送给你了。”
这套紫檀大屏风的雕工和材料都算是到头了，最好的。我想在康熙年间，人家也是花重金购买，从北京运到山西。三百年后，它重现江湖，现在观复博物馆杭州馆里展出，大家有机会可以去看看。
还有一种非常古老的家具，也跟今天的生活有关，叫“几”。“几”字本身是个象形字。今天用的最多的就是茶几，比如在沙发旁边搁一茶几。这个概念怎么来的呢？就是从最早的香几而来。
战国时期有大量的几，比如凭几。过去人躺着的时候，会靠着一个凭几。但它与我们今天的生活无关，这里也就不详细说了。香几跟我们有点儿关系。香几在唐代叫“香桌”。当时几的概念还不是很明确，今天基本明确了，几是比桌小的小型家具。香几的功能很直观，就是搁上香炉，焚香、供佛等等。香几一般搁在屋子中间，成为一个视觉中心。有时候春天也搬到室外去。元代王实甫《西厢记》中有一段崔莺莺焚香拜月，就是在院子里进行的。这段台词说：“红娘，移香桌儿近太湖石畔放着。”红娘移的这个香桌就是香几，把它搁到太湖石旁边，表明是在院子里陈设，焚上香拜月。中国的古代文学中，描写香几的地方非常多。
从这段描写中，也能看出一个人物的成功塑造。不是说一个人恶到底，就是成功的塑造，他也应该有很多柔情的东西。我小时候没有机会看《金瓶梅》，后来成年很久以后才看到原著。现在有机会应该看，里面有大量关于家具的描写。
香几一般是两种形状，圆形和方形。香几的式样非常多，从三足到八足不等，偶尔有的式样特别，但万变不离其宗：香几都是比较瘦高型，只放一个香炉。慢慢地，香几演化出很多其他形制，比如花几。过去房子的犄角儿摆一件花几，上面摆盆花，装饰效果很好。还有琴几，就是琴桌，它比较长，正好搁一架古琴。再有就是我们最常用的茶几，沙发的旁边或前头搁一件茶几，是非常实用的一种家具。
我曾买过一件