按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亲信奉封建礼法、崇拜孔老夫子，他信奉唯美主义、崇拜王尔德一样，各有自己的理想。所以他根本不想去劝告李汉超，两人你搞你的政治，我搞我的艺术。但是对朋友的身体他却要尽一点责任，大责任尽不上，每隔几天帮他改善顿生活是完全能做到的。这对他来说简直成了必尽的义务，如果遇上哪个星期天没找到李汉超，他就星期一再去，一直到找着为止。李汉超也明白他这份心思，所以就不推辞了，推辞也没用。本来李汉超自己也不是下不起馆子，他那地主家庭总给他汇钱来，但他一个钱也不肯乱花，他要买书，要救济困难同学，要尽可能地多交一些党费。而且他也真顾不上去讲究吃喝呀。
他们的关系一直继续到一九三一年“九一八”事变发生的时候。“九一八”事变的枪声响后不久，李汉超就抛下妻女，赶到抗日第一线，参加东〕比义勇军去了。
塞上萧还原地没动。他大学本已念完，但他不愿离开那学生公寓，不愿离开已经过惯的北平生活，而且北平的图书馆对他来说也是非常重要的。但更重要的是他不愿回吉林那个家。他的媳妇对他就像一块永远不散的黑云一样，随着他的心清在他头顶上飘来飘去，有时离得远些，有时离得近些，有时就顺着头顶压下来，压得他喘不过气来。他曾给母亲和两位执掌家业的叔叔写过好多次信，要求离婚，结束他和他媳妇那痛苦的生活，还给他们婚姻上的自由。可是每封信都遭到严词拒绝。他母亲甚至告诉他：这是他父亲为他办的亲事，要把媳妇“休”回娘家，除非让他父亲点头。唉！这真是从何谈起，父亲已经进入九泉之下，难道要到阎罗殿前去找他？而最后一封信更加厉害，竞附上上他媳妇的一段誓言：我幼读《女儿经》，长读《闺中训》，我明白德容言功与三从四德，我也知道好马不配双鞍，烈女不嫁二夫郎。我进了萧家的门，活着是萧家人，死了是萧家鬼，今生今世不和你“打霸刀”。
接到这封信后，塞上萧就再也不向家中提这件事了。也只有这时他才真正感受到中国这套封建礼法把人束缚到什么程度！有些人就像最虔诚的宗教徒那样，一生就以身殉道。
寒上萧不愿回吉林老家不等于他不惦念东北家乡。尤其是“九一八”事变以后，他对家乡的沦陷，人民遭受的涂炭，还是思念不已的。他送李汉超上火车的时候，曾泣不成声，泪洒胸怀。
九月二十一日，他从报上看到了日本大兵开进吉林省城的消息。他痛苦得连王尔德都研究不下去了。过不几天，王一民给他来了信，信上说：他准备马上就离开吉林，投笔从戎，参加东北抗日义勇军去。信中愤慨地述说了吉林被汉奸熙洽出卖的情况。当时吉林省长张作相正在锦州老巢里给他母亲办丧事，军政大权完全操纵在满清皇族、国民党省党部书记长、省督军署参谋长熙洽手里。九月十九日日寇刚一占领沈阳城，熙洽马上就和他当年在日本留学时的老师，现在指挥一个师团侵略军的多门二郎联系上了。二十日熙洽下令将吉林驻军全部撤出吉林城。二十一日熙洽亲往土门岭迎接日寇司令官多门二郎，于是日本侵略者就非常迅速地，不费一枪一弹地开进了吉林城。
塞上萧看完了信气得咬牙切齿，他恨熙洽这个民族的败类，祖国的叛徒，人民的公敌。他几乎想拿起笔来写一篇声讨熙洽的檄文。但是他没有，他不能这样做，他可以在心里恨，在嘴里骂，但不能诉之于笔墨，他的笔墨是他献身于艺术的工具，不能为任何政治目的去乱用。他从来就反对“国防文学”这个口号，他认为国防和文学是风马牛不相及的两个概念，为什么要硬拉到一块去呢？用文学去干国防，不但国防干不成，连文学也干没有了。
塞上萧在心里筑起一道长城，把文艺和政治完全隔离开了。这道长城的地基，还是王尔德那“为艺术而艺术”的理论。
塞上萧思念东北，又不愿回吉林老家，怎么办呢？北平学生公寓终久不是长居久安之地。这时他想起了哈尔滨，那里是他的发迹之地，他的处女作《人生啊！》就是在那出版的。他觉得这个塞外的都市是可亲的，而且自己名字正叫塞上萧，命里注定要过塞上的生活了。于是他给在哈尔滨《北方日报》当主笔的叔叔写了一封信。叔叔回信要他立刻前往，一切都不成问题，工作也已安排好，就在《日报》编文艺副刊。叔叔说他已是有名望的青年作家，又在文科大学里深造了数年，《日报》能得到这样人才真要以手加额，高呼天助我也！
塞上萧非常高兴地来到了哈尔滨。以他叔叔为首的《日报》全体同仁热烈地欢迎了他。叔叔特意领他去拜见了《日报》董事长，社会名流卢运启。第二天《日报》就在显著位置上发了一条消息，大标题是“著名小说《人生啊！》作者，青年作家塞上萧前日抵哈，并将于本报任职。”副标题是：“本报董事长卢运启老先生会见塞上萧，给以非常之勉励云云。”
拥有大量读者的哈尔滨《五日画报》上也刊登了塞上萧的大幅照片。照片上的塞上萧叼着一个很大的烟斗，斜靠在一株枯树上，头发蓬散着，穿西服不系领带，衣襟敞着，眼睛微微眯缝着，作沉思状。如果研究过王尔德的人一看这照片，就知道他模仿的是谁了，照片也打上了王尔德的烙印。
几天热闹过去，塞上萧到《日报》去上班，没到一个星期，他就受不了啦。每天按时上下班，趴在桌子上一天到晚看别人的稿子，去为他人作嫁衣裳。刻板的生活，劳累的工作，坐在那里表就像定住了一样，真成了度日如年。他塞上萧本是作家的材料，怎能干这样烦琐的工作？他也不需要那几十块钱的微薄薪水谋生，他需要多少钱，吉林两个叔叔从来都是满足供给的。所以一个礼拜刚过，他就向主笔叔叔提出坚决不干了。不但工作不干，连他叔叔家也不住了。叔叔待他本来非常好，婶子对他也极亲热，可是他不习惯那套有秩序的生活。他的叔叔简直像个标准钟，起床，吃饭，睡觉，甚至读书看报上厕所都有钟点。他塞上萧是个自由王国的公民，怎么能做时间的奴隶！
在塞上萧坚决要求下，他首先从报馆退出来，接着又从叔叔家搬了出来，住进了花园街现在的住处。
塞上萧当上了职业作家。
《日报》上开始发表塞上萧的新作品。熟悉他的读者一看，都感到文字确实比以前美了，构思比以前巧妙了，只是内容空虚了，有的甚至是无病呻吟，玩弄词藻。在一首题名《夜空》的诗里，竟出现了这样的“诗句”：
没了光芒，月去星藏，
深夜啊，怅惘，凄凉！
斜风细雨，凭窗仰望，
夜空啊，迷迷，茫茫！
下边还有好几段，都是这样没有任何内容，就像一位老人要与世长辞时发出的痛苦哀鸣一样。诗发表不久，就收到《日报》转来的一首诗，诗的作者叫“南方笛”。诗曰：
塞上萧啊！不要怅悯，不要凄凉。
天在头上，地在脚下，不会迷茫。
夜空就是夜空，
何必劳神仰望。
奉劝君：
莫学那犬儿汪汪叫，
莫学那乌鸦把脖扬，
赶快缩回头，
伏身桌上，
写些有益的篇章！
南方笛敬献塞上萧
塞上萧读完，几把扯得粉碎，用力摔进痰桶里。刚摔完，又觉得诗上的字迹有些眼熟，好像在哪里见过。急又走到痰桶前，往里一看，已经完全浸进脏水里去了。
塞上萧又陷入了苦恼中，他有几天没有动笔写东西。一天晚上，他叔叔给他一张《娜拉》的戏票，是北方剧团在亚细亚电影院演的，让他去看，最好能给写篇评论。他不愿去，他在北平看过著名电影演员黎莉莉、谈瑛、郑君里演的《娜拉》，塞北的剧团怎能和上海来的名演员相比呢。但是他叔叔一定让他去，而且告诉他，这个北方剧团和《日报》是一个董事长，都是卢运启出钱办的。卢运启是一代名流，风流儒雅的名士，名士就爱办这样能出名的事业，要不怎能成为名士呢。叔叔一定要他去，他只好去了。他的座位在第五排正当中，是看话剧最好的位置。他开始确实没抱多大希望，幕布拉开以前，他昏昏欲睡地坐在那里。等到幕布拉开，娜拉从门外走进来，他还是睁一只眼闭一只眼在看，但没到半分钟，他的两只眼睛就全睁开了，而且越睁越大，越看越出神。这个娜拉真美呀！在她那俊美的鸭蛋形脸上，鼻子眼睛搭配得那么合适，浑身上下那么匀称，线条那么好看，简直像从画里走出来的一样。前些日子他在一篇小说里还写过这样的话：“每一个漂亮的姑娘都是一幅画，而且是决不雷同的画。”那么今天这个演员，就是千万张画中最美的一幅了。简直可以和文艺复兴时期的伟大画家达。芬奇画的《蒙娜丽莎》相媲美了。她不仅是形象美，声音也好听，而且表演得也恰到好处。在塞上萧的脑子里，原认为北平那位电影明星演的娜拉，是个高峰，那鲜明的形象经常出现在他的眼前，但被现在台上这位一比，便立刻黯然失色，襟袖无光了。
第一幕的幕布刚一合上，他立刻跑出去买说明书。才人场时候他根本没想买，可是现在想买人家又不卖了。他几乎是有生以来第一次厚着脸皮向人家要东西。他要了一张印得很粗糙的说明书，急忙一看，演娜拉的那个女演员叫柳絮影。他来到哈尔滨以后，曾不止一次地听人说过这个名字，在画报上也看见过，甚至有一次坐电车还听见过几个中学生在热烈地讲着她，可惜那时自己却没往心里去。
他又回到座位上继续往下看，越看越兴奋，如果说前一幕他感觉到的主要是柳絮影形象的美的话，越往后看他越感到她的精神美，内在美，她满脸正气，一尘不染，简直像个圣洁的女神。
我们在欣赏一出好戏的时候，不是往往有这样的感觉吗？当那位主要演员乍一出台的时候，形象并不怎么好，甚至还有一些不足和缺陷，使你感到有些失望了，但是随着剧情的发展，人物性格的形成，心灵的深人展现，越来越感到这位演员美。缺陷被弥补了，不足之处不见了，内在的美代替了表面的漂亮，心灵深处放出的光辉照亮了每个观众的眼睛。这时你便会感到评论一个人的美与丑，单凭外部形象来论定是不准确的。主要的依据还是内心世界，或是高尚的情操，或是肮脏的灵魂，都在内心深处掩藏着。当然演员还有不同之处，就是艺术的魅力。
今天这位柳絮影是外在的美和心灵的美都同时展现出来，而且是相辅相成，相映生辉的。这就使塞上萧这位观众越看越感动，最后，当娜拉从“泥娃娃老婆”变成自觉的女性，起来撕破她丈夫海尔茂的假面具的时候，他竟感动得流下了热泪。
戏演完了，塞上萧不由得拍手叫好，他感到这才是真正的艺术，真正的美！也只有这样的美才是最真实的，最有价值的，最感动人的，他真要为这戏写评论了，不，不是为这个戏，而是为这个演员。
塞上萧不由自主地走进了后台，他来后台干什么？他自己也说不太清楚。他不认识这个剧团里任何人，他的名字人家可能知道，但是又不好自报家门。像一般人递个名片，自己又不习惯。刚进报馆的时候，叔叔给他印过一盒名片，上写：《北方日报》文艺副刊编辑、作家塞上萧。他因有自封作家之嫌，从来没用过。现在更不能用了。他就这样一个人空着手进了后台。后台里灯光不大亮，还有股潮湿气。幕布才拉上不久，有些人正在整理道具，移动布景，人来人往很乱。有的演员一边走一边往脸上涂卸装油，脸上一条红一道黑的，像小鬼。
塞上萧试探着往前走，竞没有人来问他。那是个只重衣裳不重人的时代，尤其在戏园子这种地方。塞上萧虽然不太讲究穿戴，甚至有些不修边幅，但是他的西装总是最好的进口料子的，不用经常烫也是笔挺的。能穿得起这样西装的人，当然有些来历了。
塞上萧从布景片子后面走过去，来到了一个小化妆室门前，门半开着，屋里通亮。他站在门前往里一看，柳絮影正坐在一面大镜子前，从头上往下拔鬓角上的一朵小花，一边拔一边对身后的几个人笑着。在她靠背椅的后边，站着五六个不同年龄、不同装束的人，有穿着最讲究西服的青年，也有穿长衫的中年人，甚至还有一个挂着警尉肩章的警察。他们都