按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
生逢1966 3（3）
妈妈苦笑着，淮海路西面那个全国人大代表也被抄了家。更不用说是小小区政协委员了。
爸爸出门的时候，只有六点半，工厂上班在八点。
绍兴阿姨端上了酱菜和泡饭。爸爸说，我要去吃点心了，今天不吃泡饭了。
最初，他想去吃一客生煎馒头。前弄堂口有过一个生煎馒头的小摊，现在已经成为“东方红早餐服务处”。做馒头的真正是山东人，葱很香，芝麻很多，一角二分钱四个，咬一口就有汤汁流出来。坐在长凳上吃的人还白送一碗蛋皮汤。每当一锅馒头熟了，他就用油汪汪的铲刀当当当当地敲，全条弄堂都听到了，淮海路上也听到了。他在弄堂口犹豫了一会，他好像第一次知道小山东的生煎馒头是这样的香，不过他没有坐在被屁股磨得油光发亮的条凳上。这里每一个进出弄堂的人全会看到。
爸爸回身看了一眼弄堂，大弄堂是可以一眼看到底的。爸爸突然对弄堂有一种陌生感，弄堂不可能属于一个男人，弄堂总是女人的世界。整条弄堂里，见面的称呼全是“大姐”。从里委会的主任开始，一直到委员，到小组长，最后是普通家庭妇女，一律张大姐李大姐的称呼，女佣人也叫劳动大姐。石库门首先实行了女子平等。女人们天然的优点缺点，在这样适宜的土壤着床，满天飞舞。女人认了劳碌命，便频繁奔出走进，使得石库门就很像一个嗡嗡的蜂巢。世俗的大同坊和淮海路金色的优雅浪漫分开来了。
唉，女人，弄堂……
爸爸把眼睛闭起来了。他知道一个人被抄家之后，必须面对的不仅是工厂的人，还有弄堂。那些女人和孩子。他忽然就打了一个寒战。他就往淮海路走出去了。他走进了一家叫做“瘦西湖”的扬州点心店，要了四个笋肉包，服务员要转身了他才说“加上单档”。他细细欣赏面筋和百页包，然后将汤一口一口全部吃完。他拿出了一张五角的票子，把二角六分的找头放到皮夹里。
上班还早，当他走过区委的时候，看到大门洞开，里面密密麻麻贴满大字报。左右没有一个人，他就走了进去。
妈妈起来是在半个小时之后。吃了泡饭酱菜，就走出了家门。妈妈走到了淮海路弄堂口的时候，见到有人在那里等着。
这是长脚阿蔡的女人。她站在那里，有点不好意思。
“陈太太。”女人喊了一声。
“叫我邵大姐好了。用不着客气的。”
女人陪着笑：“昨天半夜里，我家小妹带着人到你家去了。阿拉屋里长脚辣辣豁豁骂了小妹一顿。小妹是犟骨头，你是知道的……”
“革命么，破四旧没有什么错的。我们是资本家么。”妈妈说话的时候，眼睛故意看着自己的手表，没有看着长脚阿蔡女人的眼睛。
生逢1966 3（4）
“我们不好意思的。我们阿蔡和我商量过了，我们要对你说对不起的。”
这话说得妈妈眼睛有一点红了。不过她什么也没有说。女人也看到了妈妈的眼神。就有一点局促不安。“那么，你家的劳动大姐回家去了，马桶就由我来倒好了。”
“用不着了。我们自己也要接受改造。倒马桶我也是会的。”
妈妈就昂着头走出弄堂去了。
陈瑞平在学校里像梦游一样走了一整天。其实学校里的一切革命活动依然没有他的份，他到学校不过就是家中被抄一定要汇报，第一要告诉的人还是“法翘”、“当心”和“政策”。
这不是三个人，而是一个人。那就是瑞平的班主任。汤河锦是68中唯一有着三个外号的老师。不过他在读到本小说之前，一定不会知道他的学生曾经如此对他不敬。一般来说，在重点中学，老师的口语经常成为学生的创作源泉，那是受了滑稽戏的影响；那些外号如同地下水一样在校园默无声息四处流传，一届传一届。
汤老师的三个外号全部是出自高一（3）班，这是他的“处女班”。汤老师有着一对福建人才有的厚厚的嘴唇，他的颧骨并不突出但是非常显眼。他的第一个外号叫“法翘”，源于开场白：“偶的米子叫汤河锦，偶是印度尼西亚法翘。”训练良好的学生全都捂住了嘴不笑，他们立刻将“米子”翻译成了“名字”，“法翘”翻译成“华侨”。他的第二个外号起因是因为大扫除，学生擦玻璃窗的时候，他一定是站在旁边，双手紧紧抓住住桌子的边缘，大声喊着“当心当心”，他注视着学生的眼光带有惊恐的表情。汤老师的最后一个外号“政策”出自文革中，因为他是1959年乘难民船自印尼飘扬过海来的，所以，他在“史无前例”之中，永远被政策保护。他是全校唯一的没有大字报的老师，为此他感到很不好意思。
瑞平感到法翘可信，因为法翘除了真话别的话不会说。如果法翘说“打倒”，那么他内心认为这个人就是一个反党分子。如果法翘认为这个人不能打倒，那么他在喊口号的时候只是举手，嘴巴仅仅是翕动，但是没有声音。在学生全部起来革命时，班主任实际上已经全部靠边，不过瑞平还是要将自己家中发生的事情向法翘汇报，瑞平不是红卫兵，对谁说去呢？
法翘是住在学校的小阁楼宿舍里的，和瑞平的篮球教练黄老师一起。瑞平去找法翘的时候，法翘像是有一点预感一样，站在自己的办公室门口。瑞平走过，法翘向他招了招手，就说：“你是不是感到自己有一点不自在？”瑞平被说中了，就点点头。法翘说：“我看你今天在班级讨论的时候，不如以前那样坦率。是不是在想昨天晚上的事情？”法翘看着瑞平的眼睛，说：“我刚刚从印尼回来的时候，不敢开口啦，每个上海人见到我，总是很同情啦。我每天都要对自己说，要胆子大一点，我和任何人没有一点不一样啦。就是这样，过了一个星期，我就和大家就很融洽了。我自己也没有感到和别人两样了。”
生逢1966 3（5）
“政策，你一定要相信政策。”法翘说，他拍了一拍瑞平的肩膀。
瑞平唯一不得不去的大庭广众是球场，他还要向黄老师说一句。
下午，操场中最好的两个篮架给了高中男篮，一片平顶头，一片紫红的背心在那里晃动，他们几乎全是瘦子，他们全都是在三年自然灾害中发育长大的，他们吃不到应该得到的营养，但是他们不断的跳跃使骨头一直伸长，结果人就苗条如同一根竹竿，背就如同竹梢头微微有一点驼了。
瑞平见到一张黑色的脸对他点了点头，黄老师这一点头就是说他已经全部知道了。
黄老师少言寡语，没有外号。他一定是为了篮球才投胎的，这个人身高一。九二，双手伸展足有二米，跳起来能超过篮圈两个巴掌。他的大巴掌是两个小磨盘，一上一下将篮球压得紧紧的。五个人没有办法从他的手中将球拿到。球队经常玩一打三，黄教练可以搬一张椅子，自己坐着，让任何三个学生来抢他的球，最后球没有被抢走，他手抓篮球左晃右晃的，自然有人左脚绊了右脚倒在地上，他用眼睛有点可怜地看着无奈的你们，勾手将球扔进头顶上的篮筐。黄于强不苟言笑，因为他认为球场上嬉皮塌脸有损篮球的尊严。他也不会笑，太黑的脸笑起来几乎被人看成是在哭。黄于强已经三二岁，多少次谈朋友没有成功的原因主要就是他一笑就把人给吓着了。文化革命开始，有人在怀疑他不笑是因为他和新社会不共戴天，因为他老子是一个恶霸地主，土改时被镇压了。也因为这个原因，他空有一手打球的绝技最后没有被专业队留下，而到中学落脚。
瑞平当天是个心里有事的人，因此一场球打得像在云里雾里。队长阿头、后卫小牛都看出来了，不过他们什么也没有说，只有控球人小木克要弄个明白：“家里有事？”
“被抄家了。”
“这又有什么稀奇？我的家也抄了。”
小木克的若无其事让瑞平很惊讶，小木克对瑞平昨天表现的评价更令瑞平惊讶：“其实昨天晚上，你犯不着在一旁看着，你可以一声不响出门，抄完家再回来。”
他们一起走出校门，两个人全没有骑车。
“你的车呢？”
“被封在了屋子里。你的呢？”
“前天放学看见人家在我家门口围着，喊着口号，我立刻返回，推车走进了淮国旧，五十元把车卖了。”小木克说的“淮国旧”，就是淮海路国营旧货商店。
瑞平吓了一跳，看着小木克：“你的永久这样新，才卖五十元？”
小木克看着瑞平被吓着了，就哈哈大笑起来：“我怕他们骑了去连一分钱也不给了。”
生逢1966 3（6）
小木克永远是一个奇迹。那名字本来是一个外国童话电影中的人物，穿一双走得极快的木头鞋。和瑞平同班的小木克大名穆亦可，在球场里他压低身姿，跑起来贴着地皮，就像古人说的那样“脚不点地”。小木克的腰能像蛇一样弯曲，可以用任何对手来不及作出反应的速度将别人手中的球抢走。往往对手向他那里扑过去的时候，球就在别人的膈肢窝底下或者裆下传走了。他有一个类似橄榄一样的脑袋，胡乱在上面开了两条缝就是眼睛。他肿胀的眼皮让对手不知道他的眼神看的是谁，再加上传球时橄榄头的反方向转动，就越发的如幻象一样飘忽。小木克的中考成绩，几乎连普通中学都进不了。因为68中的主力后卫毕业，又因为某种背景，他才靠了一手篮球功夫进了这所重点中学。瑞平物理经常一百分，蔡小妹作文经常在黑板报上刊登，小牛的数学已经学到了大二。尽管小木克的记性惊人。他能背出国务院的所有部长副部长的名单，中国所有的将军名单，正确默写出全国任何一个省份的第一第二书记和正副省长，不过一翻开教科书他就不行了。一篇英语课文的头一段背了一个星期还是磕磕巴巴吃掉了不少词，他只能嬉皮笑脸地糊弄着“外国老太”。
但是，小木克能做到得事情，陈瑞平一定做不到。
生逢1966 4（1）
吃完晚饭，妈妈就对瑞平说，爸爸还没有回来。
瑞平就说，我到弄堂口看看去。
瑞平放学回家的时候屋里一点声音也没有，妈妈只是一个人坐在厨房的角落里流泪。瑞平就问妈妈，绍兴阿姨走了吗？妈妈就说，走了。瑞平在自己写字台上见到了一个小小的纸包，这是绍兴娘姨千年不变的风格，用的是那种包过绵白糖的黄糙纸，里面五元钱对折再对折，成为狭长的一条。每当妈妈过年给了绍兴阿姨多一份工资，绍兴阿姨就包五元钱给瑞平。瑞平这才相信，绍兴阿姨真的是走了。
另一个人还没有回来，饭桌上，绍兴阿姨的最后作品：一盘红烧带鱼和一碗鸡毛菜已经奄奄的生气全无。妈妈打电话到厂里去问过了，说是陈宝栋已经出门了。八点之后爸爸还没有到家，妈妈就有一点慌乱了。她翻来覆去的想，爸爸没有什么异样，工厂也没有什么异样。
弄堂口其实很无聊的。那里确实有一点凉风，很多人就在这里乘风凉。陈家住房宽敞，从来不在弄堂口乘风凉。瑞平是一个规矩的学生，从来不在弄堂口和不三不四的人闲聊。瑞平这样高大的身材，在弄堂口显得非常突出。陈瑞平很木然地望着淮海路两边的人行道。他要寻找一个高高瘦瘦，走路有一点摇的中年男人。
他看看弄堂口那些在乘凉的女人和孩子，每一个进出弄堂的人，他们都要打量一眼。他突然醒悟，爸爸一定不会从前弄堂回来。爸爸一定害怕从淮海路一直走到家的那段路。那里有很多女人孩子，爸爸要面子。
就在瑞平要回家的时候，他突然嗅到了一股淡淡的檀香味道。他往边上看了一眼，插肩而过是汪蓓蓓。好像是梦中一样，瑞平将眼睛闭了一下，又重新张开。她穿着一身很旧的军装，一只沉重的旅行袋好像拖在地上，很落拓的样子。走近了，一股混浊烟臭和羊膻，长途列车的真实味道才被人闻到了。一路上车厢里，地下满是口水和痰，耳边脏话不断，衣服和鼻子受够了莫合烟的熏烤。
瑞平说：“回来了？”
蓓蓓的脸上有一点要哭的样子，她说：“我生病了，回来了。”
“火车这么晚才到？”
“晚点。我一连坐了九天八夜硬座。连脚都肿了。”
淮海路的灯光还是很亮的，蓓蓓的脸像是高脚馒头一样，有一点苍白和浮肿。头发又乱又黄，很像是被火燎过。说话间，瑞平看了她一眼，她把头低下了。随后，她就渐渐淹没在暗暗的弄堂之中。
回家之后，瑞平说没有等到爸爸