按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
些成堆的武器全都要烂在仓库里。”
成舍我愣了愣，居然就被周赫煊说服了，或许是因为周赫煊有足够威信吧。他问道：“周先生，你觉得在武汉办报怎么样？”
“我觉得最好在重庆，”周赫煊说，“大公报的总部以后也要搬到重庆，所以我想聘请一个开路先锋，而成先生就是最合适的人选。如果你愿意加入大公报，不但可以担任重庆分社社长，我还可以给你一些股份。”
成舍我摇头说：“大公报的报道，往往避实就虚、抓小放大，不符合我的办报原则。”
周赫煊苦笑：“没办法，有些新闻不能刊登，否则报馆就要被查封了，比如成先生的民生报。”
“周先生不用再劝。”成舍我还是不肯合作。
周赫煊只好改变计划，说道：“不如这样，我出一些钱，跟成先生合作办一份新报纸，总部设在重庆。你看如何？”
成舍我说：“我认为武汉要好一些，重庆实在离中央政府太远了。”
周赫煊笑道：“离得远才好，可以放开手脚。如果成先生的报纸办在重庆，第一，我可以介绍刘湘跟你认识；第二，大公报可以为你提供最新的新闻讯息。”
“容我再想想。”成舍我有些心动。
670【张恨水】（）
在火车上一路闲聊，周赫煊终于问清楚，原来成舍我去南京见的那个朋友，正是一代大家张恨水。
成舍我和张恨水是老相识，此次要创办新报纸，他不仅邀请张恨水当主编，而且还希望张恨水能投钱做股东。
张恨水前几年都住在北平，但周赫煊还真没见过，干脆跟着成舍我一起在南京下关火车站下车。
从上海坐火车到南京，距离虽然很短，但却足足用了六个小时，以前的老式车头更是要八个小时。两人抵达南京下关时，已经是傍晚时分，太阳都快落山了。
周赫煊准备在南京住一晚，等明天再坐轮船过江，到浦口火车站买票继续北上。
车站月台，张恨水挥手大喊：“老成，这边！”
成舍我快步走过去，跟张恨水来了个拥抱，转身笑道：“心远，你看这是谁？”
张恨水扶着眼镜仔细打量，顿时喜道：“周先生！”他连忙走到周赫煊跟前，热情地握手，“哎呀，哎呀，周先生你好，今天总算见到真人了。”
“张先生，久仰大名！”周赫煊笑道。
成舍我乐呵呵地说：“两位都是界的大师，肯定有很多共同话题，不如我们找一家茶馆坐下聊。”
三人结伴而行，路过一家书店时，周赫煊笑道：“我去买一套啼笑因缘，请心远兄签名。”
“那正好，我也去买一套神女和狗官。”张恨水笑着说。
走进书店，周赫煊直接问：“老板，有啼笑因缘吗？”
“有有有，续集都有。”老板答道。
啼笑因缘前22回在三年前就写完了，由于悲剧结尾让读者很不满意，因此而诞生的各种续集就有十多种版本。张恨水实在顶不住读者的压力，终于又续写了10回，在今年初完结出版。
关于啼笑因缘续集，还有个非常有意思的逸闻。
土肥原贤二对亲日的中国文人，亲而不敬，犹如猎人养狗。反倒是对那些仇日的文人，土肥原贤二刻意讨好，礼遇有加。
比如有个叫管翼贤的家伙（实报创始人），经常在报纸上发表排日言论。由于实报的发行量一度达10多万份，居北方各报之首，所以管翼贤的文章影响力非常大。
土肥原贤二不但没有派人暗杀管翼贤，反而各种逢迎讨好，甚至专门在管翼贤的老婆喜欢去的布店，存下一笔可观的钱款。只要管翼贤的老婆来买布，账房就说：“土肥原君已付久矣。”
几年下来，管翼贤终于做了汉奸，成为土肥原进行文化侵略的帮凶，大谈“国民再生论”，还说“南京之陷落，实给中国一般民众以彻底反省之重大机会”。
啼笑因缘续集描写的是抗日义勇军，张恨水也因此进入土肥原贤二的视线。就在一个月前，他请人带着春明外史和金粉世家去见张恨水，传话说：“赐予题签，藉留纪念，以慰景仰大家之忱。”
张恨水把土肥原送来的两本书留下，抽出一本啼笑因缘续集，在扉页上写道：“土肥原先生嘱赠，作者时旅燕京。”
这文字游戏玩得很溜，“嘱赠”二字挑明是土肥原求的，而非作者自愿送的，落款只写“作者”而不署名，表明张恨水不愿与土肥原为伍。
土肥原贤二收到“签名”后，果然气得七窍生烟，但却对张恨水更加“崇敬”，请人向张恨水转达自己的敬意，力赞描写抗日义勇军的啼笑因缘续集：“描写生动如画，真神笔也”！
书店的货架上，正版啼笑因缘及续集只有两册，但各种盗版续集却足有10多本——某些人就靠给啼笑因缘写续集为生，可见这部有多受欢迎。
而周赫煊的作品就更恐怖，射雕、神雕、倚天三部曲，神女、狗官、狗官后传、泰坦尼克号、黑土单行本，以及大国崛起等一系列学术著作，整整摆放了大半个书架。
甚至周赫煊还看到一本周明诚文集，他好奇地翻开浏览目录，内容居然是他在报刊杂志上发表的各种时评和诗歌。
“老板，这是盗版书，没有作者授权的。”周赫煊翻着周明诚文集说。
书店老板笑道：“读者喜欢看，我当然要卖，盗版不盗版，那是出版社考虑的事儿。”
周赫煊问：“这个人的书很好卖吗？”
“那当然，射雕三部曲和泰坦尼克号买的人最多，一个月起码能卖出五套以上。大国崛起、神女和狗官也能每月卖出一两套。只有他的学术著作不吃香，”书店老板抽出一本枪炮、细菌与钢铁，叹气说，“这种书根本就看不懂，前两年还有人买，现在完全无人问津。要是再没人来买走，我都打算把它们下架了。”
张恨水在旁边看得肚子都笑痛了，提醒道：“老板，你再仔细看看，跟你说话的人是谁？”
周赫煊戴着一顶白色男士礼帽，帽檐把眉毛都遮了。书店老板仔细瞅瞅，顿时惊道：“这怕不是周周明诚先生？哎呀，失敬，失敬。我刚才都是胡说八道，您别在意啊。”
这种风头怎么能一个人出呢？周赫煊指着张恨水：“这位是啼笑因缘的作者。”
“张恨水先生！”书店老板惊喜交加。
书店里此时有几个顾客，听到喊声立即围过来，周赫煊和张恨水立即被包围。而且围观者数量越来越多，一些路过书店的行人听到动静都跑来了。
书店老板喜滋滋地取来纸币，恭敬道：“请两位先生留下墨宝！”
周先生的毛笔字早已今非昔比，提笔就写下四个大字——勿卖盗版。
“好字！”
“哈哈哈哈！”
在围观者的称赞与笑声中，老板显得极为尴尬，连忙跑去把周赫煊和张恨水的盗版书收起来。
张恨水就宽容得多，提笔写出“下关书店”四个字，这幅字可以刻成匾当招牌用。
周赫煊和张恨水都没料到，他们两个的题字，使得这家书店生意越来越好。老板虽然死于南京大屠杀，但他的儿子却在抗战胜利后重新开业，经过国营、私营几十年的发展，下关书店竟然被做成了“百年老店”。
周赫煊那“勿卖盗版”四个字，在80年代被人翻出来重新挂上。到了21世纪，网友们截取周赫煊的照片，再配上这四个字制成表情包，专门用来调侃盗版和抄袭行为。
还有各种组合表情包，比如用张恨水的照片配文“周先生说得对”，再用鲁迅的照片配文“我没说过这话”。
671【合作】（）
茶馆，包间。
成舍我用碗盖拨弄着水面的茶叶，问道：“心远，《啼笑因缘》的续集写完以后，你有没有创作什么新的作品？”
“正在写一本小说，叫《燕归来》。”张恨水道。
成舍我笑道：“这名字好，听起来又是那种爱情小说。”
张恨水摇头道：“虽然写的是爱情，但我更想把它写成一部反映现实的作品。”
周赫煊听到张恨水在创作《燕归来》，立即想起那部小说里的开场诗——“红睛恶犬如豺虎，人腿衔来满地拖”、“兵去匪来屠不尽，一城老幼剩三人”。
张恨水并非那种靠写消遣小说糊弄钱的文人，他有自己的追求，后来干脆致力于创作抗战小说和讽刺小说。可惜，他后期的现实主义题材作品都不出名，反而是谈情说爱的小说更受欢迎。
“反映现实好啊，难道是写东北抗日的？”成舍我问道。
事实上，张恨水最初是写新闻稿件的记者，成舍我感觉他的短篇小说很不错，就怂恿张恨水写长篇，于是《春明外史》出炉了，从此一发而不可收拾。
没有成舍我的鼓励，就没有《春明外史》，更没有《金粉世家》和《啼笑因缘》。
“并非东北抗日，而是描写西北的故事，”张恨水悠悠说道，“我去年走了一趟西北，甘肃和陕西两省犹如人间地狱。那里的军阀横征暴敛，抓丁拉夫，弄得民不聊生，跟十年前的山东、河北没啥两样。”
成舍我惊讶道：“西北的情况那么遭？”
周赫煊心想：西北如果不是那么遭，红军又怎么站得住脚？
“你们知道，在甘肃种植面积最大的作物是什么吗？”张恨水问。
“麦子？”成舍我猜测道。
张恨水摇摇头：“并不是。”
周赫煊叹气说：“罂粟。”
“对，就是罂粟，”张恨水一脸悲怆，“甘肃省内最肥沃的土地，全都用来种罂粟。武威、张掖、酒泉、敦煌……这些地区在晚清时期，属于甘肃农业最发达的区域。而我去年到那里时，眼中看到的全是罂粟苗，甘肃的农民基本靠种植、加工和贩卖鸦片为生。”
成舍我震惊莫名：“怎么可能？就算当地政府禁烟不力，也不会闹得全民种鸦片啊。”
“因为当地政府在鼓励啊。”周赫煊冷笑道。
“政府鼓励？”成舍我疑惑道。
张恨水点头说：“当地政府确实在变相鼓励种罂粟。南京中央政府号召禁烟，甘肃地方政府趁机‘寓禁于征’，向所有农民征收‘烟亩罚款’。比如在张掖，甘肃省财政厅规定每年当地必须缴纳20万元烟亩罚款，不管你种不种鸦片，都必须缴纳罚款。为了提高地方官员的积极性，省财政厅甚至给县长提成，县长收到的罚款可以从中提5％，地方官员自然往死里收禁烟罚款。而农民们不管种什么，都要缴纳烟亩罚款，那还有谁会傻到去种粮食？”
“岂有此理！”成舍我气得拍桌子，“如此以往，农民都种鸦片去了，没粮食还不都得饿死？”
张恨水说：“已经饿殍遍地，土匪横行了。甘肃不仅有烟亩罚款，还有各种苛捐杂税，比如‘柴捐’，老百姓必须按时缴纳定额‘官柴’。有些地方树木尽毁，百姓砍不到柴，只能拆了自家房子，把木料上交政府抵捐。”
“朱绍良该杀！”成舍我咬牙切齿道。
朱绍良在北伐期间就追随老蒋，现任甘肃省主席兼绥靖主任，统管甘肃的军政大权。
周赫煊摇头说：“朱绍良是该杀，但根子还在南京政府，张学良也要担一些责任。自从中原大战打完以后，甘肃的军阀就是一盘散沙，刚开始由东北军控制。但张学良只顾着消化华北地盘，接着又遇到日寇入侵东北，甘肃那边根本顾不过来。后来老蒋派朱绍良接管甘肃，但朱绍良要钱没钱、要粮没粮，手底下还要养一堆如狼似虎的地方军阀。他如果不靠鸦片征税，早就被人赶出甘肃了。”
“明诚觉得该如何治理甘肃？”成舍我问。
周赫煊说道：“其实治理甘肃很简单，无非钱粮二字。前几年甘肃军阀叛乱，一个杨虎城过去就摆平了，可见当地军阀的战斗力有多差。不管是以前的张学良，还是现在的朱绍良，只要带着足够的钱粮去甘肃，那些军阀立即就会俯首帖耳。搞定了地方军阀，再认真发展农业，甘肃必然能够治理好。现在甘肃的糟糕局面，都是因为穷，政府穷、军阀穷、百姓更穷，只能依靠鸦片过日子。”
成舍我苦笑道：“南京政府的钱，都拿去打内战了，又怎会用于甘肃建设？”
“唉，这种事不提也罢，说说办报纸的事情吧。”周赫煊转开话题道。
成舍我对张恨水说：“心远，我决定在武汉办报纸，明诚认为应该在重庆办报纸。你觉得哪里更好？”
张恨水诧异道：“你在电报里不是说，要在上海办报吗？”