按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
就像法国人把《小王子》奉为经典,甚至把作者、小王子和星星印在50面额的法郎上一样,中国读者同样把《小王子》视为经典著作。普通人对它的喜爱,远远超过了《神女》等小说,被公认为周赫煊的代表作品。
同时,《小王子》还引发了一波童话创作潮流。有些国民政府不让写的内容,作家们纷纷使用童话题材进行隐喻,搞得老蒋那边禁书都不知道该怎么禁。
而远在美国和英国,虽然没有爱国主义的光环,但《小王子》同样引爆了两国图书市场。
有种说法是《小王子》的销量仅次于《圣经》,这个不好说,有好几本书都自称销量仅次于《圣经》。真严格而论,世界销售第二的图书应该是《毛语》,第三名为《新华字典》,第四名为《毛诗词》,第五名为《毛选》。
但是,《小王子》肯定排进了前二十位,销量远超《哈利波特》系列。
而且由于原作者死得太早,各国盗版横行,此书销量统计困难,保守估计也超过了8000万册,更有人说是2亿册——如果是2亿册,那么它将超过《双城记》和《指环王》排名前六,成为销量仅次于《圣经》的非中国图书。
因为这本书写得太美了,有一种触及灵魂的力量。
周赫煊版的《小王子》上市仅一个月,在英美两国的累计销量就达到40万册,接着印度市场又贡献了3万册。听说英文版都已经悄悄流传到法国,法国作家们给予了高度评价,就差没再给周赫煊颁奖了。
1010【屈原】()
4月3日。
重庆柴家巷,国泰影剧院。
吃过晚饭,周赫煊便带着张乐怡、孟小冬和阮玲玉至此,身边还跟着从印度过来交流的安纳德。
“哎呀,明诚真是赏脸!”郭沫若热情地过来握手。
周赫煊笑道:“郭先生的巨作首演,我当然要来欣赏学习。”
今天是话剧《屈原》首演的日子,来了许多左翼作家。郭沫若在跟周赫煊等人寒暄过后,立即又去迎接其他朋友。不多时,周赫煊也被团团包围,作家们热切的跟他讨论《小王子》。
话剧即将开演时,一个胖乎乎笑眯眯的中年男人走过来,跟周赫煊握手道:“周先生,近日拜读大作,颇有感触,你那本童话写得太好了。”
周赫煊哈哈笑道:“孙先生你就是书中的小王子啊,一片爱国赤子之心,饭碗砸了还敢来看《屈原》首演。”
“饭碗砸了不要紧,总能找到吃饭的家伙。”中年男子依旧笑容满面。
此君名叫孙伏园,民国时期的“副刊大王”,《阿Q正传》就是他向鲁迅邀稿的产物。
孙伏园堪称催稿狂魔,是很多民国作家心中的阴影,用曹聚仁的原话来说:“(孙伏园)圆圆脸,一团和气,跨进门来,让你知道该是交稿的时候了。”
当年鲁迅被催稿折磨了两个多月,郁闷得想把《阿Q正传》早点结束,却被孙伏园软磨硬泡继续往下写。直到孙伏园到外地出差,鲁迅连忙趁机写了个大结局,若非如此,《阿Q正传》估计会写成长篇小说。
鲁迅刚开始与孙伏园关系非常好,他在北平、西安、厦门、广州各地奔走,孙伏园都以学生的身份一路陪伴。直到孙伏园投靠了国党改组派,两人的交情才渐行渐远。
即便如此,鲁迅也没有写文章骂过孙伏园,只在给妻子的书信中吐槽:“他(孙伏园)似认真非认真,似油滑非油滑,模模糊糊地走来走去,永远不会遇到所谓为难。然而行旌所过,都往往会留一点长远的小麻烦来给别人打扫。”
孙伏园就是这种人,永远一副微笑面孔,乍看虚伪,实则真诚,而真诚中又带着三分油滑,天塌下来了估计他还在傻乐。他属于那种乐天派,诸事都不放在心上,惹了祸事也不担心,却害得朋友来给他擦屁股。
比如说前阵子,孙伏园担任《中央日报》副刊主编。这是国党的机关报啊,居然敢连载郭沫若的《屈原》,气得老蒋亲自指示要把孙伏园解职。于是《中央日报》社的社长陈博生被连累了,陈博生是孙伏园的朋友,也是孙伏园进入《中央日报》的邀请人。
陈博生被此事搞得焦头烂额,孙伏园却拍屁股笑嘻嘻走人,今天还敢来国泰剧院看《屈原》首演。
孙伏园跟谁都自来熟,而且笑容可掬让人不好拒绝,此时他就说:“周先生明天有空吗?我正好没事做,想去贵府坐坐,请教一些文学方面的问题。”
“改天吧,明天我有事。”周赫煊道。
“那行,周六如何?”孙伏园又问。
“可以,恭候大驾。”周赫煊只得答应,不然这人还会继续选日子。
……
舞台上,暮春时节。
由金山饰演的屈原徜徉在橘园内,抒情朗诵道:“辉煌的橘树啊,枝叶纷披。生长在这南方,独立不移……植根深固,不怕冰雪纷霏。赋性减震,好比仁人志士……”
“好!”
观众拍手大呼。
安纳德好奇地问:“周先生,这部话剧讲的是什么?”
周赫煊解释道:“讲的是中国古代的爱国者屈原……”
安纳德在周赫煊的讲解下,万分困难地欣赏着话剧,而其他观众则早已沉浸在剧情当中。
渐渐演到第五幕,屈原被囚禁在东皇太一庙。突然舞台上响起了交响乐,屈原在宏大壮阔的伴奏声中吟唱《雷电颂》,酝酿多时的狂暴情绪喷薄而出:“风!你咆哮吧!咆哮吧!尽力地咆哮吧!在这暗无天日的时候,一切都睡醒了,都沉在梦里,都死了的时候,正是你咆哮的时候,应该你尽力咆哮的时候!尽管你是怎样的咆哮,你也不能把他们从梦中叫醒,不能把死了的吹活转来,不能吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗……”
周赫煊听得全身汗毛直立,郭沫若的诗现场朗诵太可怕了,情绪毫不委婉掩饰,如同火山喷发般肆意宣泄。
“轰隆隆!”
突然间,一道春雷响起,窗户外闪烁着煞白的雷电。
而此时此刻,屈原正在舞台上呐喊:“你们风,你们雷,你们电,你们在这黑暗中咆哮着的,闪耀着的一切的一切……”
剧院内外,交相辉映,仿佛苍天也感应到了这个时代的黑暗。
那叱咤风云、气吞山河的气势,冲破了禁锢已久的心灵闸门,在外窗电闪雷鸣的烘托下,震撼了所有国泰剧院内的观众。
周赫煊扭头看了看不远处的孙伏园,暗自佩服这人的胆量。这出话剧就差没指着老蒋的鼻子骂娘了,孙伏园居然敢把剧本放在《中央日报》副刊上连载,头真铁啊!
当演出结束,全场起立,掌声持续了好几分钟才停下。
接下来,《屈原》在国泰剧院连演17天,从早到晚,场场爆满,观看人次将近30万。并且,这部话剧渐渐从重庆传到各地,所带来的社会影响远超《小王子》,不管是左派人士、自由人士,还是国党那边的爱国官员和将领,都纷纷表达了由衷的赞叹。
到了六月份,重庆主城这边直接禁演,《屈原》只能搬到周边区县。
《屈原》剧组一到北碚,国党就派出特务找北碚民众教育馆长刘忠义:“这个剧煽动性很大,在重庆上峰已经禁止演出,你应该立即阻止。”
刘忠义说:“这是管理局安排的,我无权取消,不信你去找卢局长。”
卢子英也根本不甩特务,顶着压力对刘忠义说:“不管他,每天演出时,你安把藤椅坐在戏台口。名为监督,实为防止特务破坏。发生了事情就找我,我始终都在剧场内。”
这两人都不是共党,只是重庆本地的官员而已,完全出于爱国热情才支持《屈原》,即便事后被撤职也在所不惜。
好多江北、巴县、璧山、合川等邻近区县的百姓,听说北碚那边还能看到《屈原》,纷纷结伴而来,导致北碚旅馆全部暴满。江北县就挨着北碚,那里的观众发现找不到旅馆,干脆看完演出半夜徒步回家。
为了看一出话剧,徒步几十上百公里,甚至不惜风餐露宿,可想而知《屈原》的影响力有多大。
这是今年文艺界最轰动的事情了,周赫煊和《小王子》得靠边站。
1011【小丑】()
《屈原》不出意外的被禁演了,而且被禁的方式很奇怪。
抗战期间,有个叫“中央图书杂志审查委员会”的机构,专门负责对图书、报刊、杂志、戏剧、歌曲、广播等内容进行审查。话剧《屈原》是审不出毛病的,即便所有人都知道这部剧在攻击国民政府,但逐字逐句的推敲也找不到一处违规。
于是,图书审查委员会就派出特务,听说哪里要上演《屈原》,那些特务就去警告当地管理部门和剧院老板。
这算禁演还是不禁演?
同时,国党控制下的媒体,开始疯狂批评攻击《屈原》,认为这部话剧“大成问题”、“鼓吹爆炸”、“不利精诚团结”。一些国党御用文人,干脆直接对屈原进行抹黑,把屈原塑造成一个弄臣倡优。
五月初的某天,周公馆来了位不速之客中央图书杂志审查委员会副主任潘公展。
此人脸型瘦削,戴着眼镜,西装革履,是人模狗样。他抱拳笑道:“周先生,近日拜读大作,在下深感佩服,特来登门求亲笔签名!”
“潘主任客气了。”周赫煊笑呵呵说,他才不信这人是来要签名的。
两人寒暄一番,周赫煊随手签了个名。
潘公展收起那本《小王子》说:“周先生是史学界泰斗,对先秦历史想必很有研究吧?”
“略知一二。”周赫煊道。
潘公展笑道:“周先生太谦虚了。你对屈原怎么看?”
周赫煊说:“千秋文宗,爱国先贤。”
潘公展摇头道:“屈原确实是千秋文宗,但爱国恐怕就不好说了。楚国只是中国的一部分,屈原的爱国是狭隘的爱国。放到现在,他就像是地方军阀的幕僚,不识时务,愚不可及。周先生觉得呢?”
“恕我不敢苟同。”周赫煊冷笑道。
潘公展道:“这不是我的个人见解,而是文学界和史学界的共同看法。”
周赫煊懒得绕弯子,直接问道:“你到底想说什么?”
潘公展拿出一副字画,说道:“此为清代画界第一人袁江的《汉宫秋月图》,权做润笔费,希望周先生能写一篇《屈原小传》。”
“恐怕是让我写《屈原小人传》吧,你们图书审查委员会够阔气的。”周赫煊挑眉笑道。
“还请周先生配合,”潘公展诉苦水道,“实不相瞒,蒋总裁对话剧《屈原》非常不满。周先生是总裁身边的红人,也该为总裁分忧解愁,你说是不是这个道理?”
周赫煊翘起二郎腿喝茶,撇着碗盖说:“张道藩让你来的?”
潘公展道:“张主任确实布置了任务,但找周先生帮忙是我自作主张。”
“你滚吧。”周赫煊把茶碗放下。
“啊?”潘公展有些懵逼。
“你听不懂中国话?”周赫煊指着门口,用英语说道,“getout!”
潘公展终于回过神来,气得脸红脖子粗,愤然而起说:“周先生,这可是为蒋总裁分忧,你别不知好歹!”
“你也有资格威胁我?呵呵,”周赫煊冷笑一声,把那副字画收起来说,“既然是为蒋总裁分忧,那我现在就去找他,当面问问屈原是不是弄臣小人!蒋总裁若是敢亲口说屈原是小人,不是爱国英雄,那我马上就帮你写文章!来人,备船,去云岫楼!”
“别,别,周先生,我告辞了!”潘公展吓得脸色煞白,连那副《汉宫秋月图》都不敢拿回去,分分钟就从周公馆消失。
国党的文化宣传人员简直就是草包,居然试图抹黑屈原而压制话剧影响力,这等于公然和整个社会站在对立面。
然而他们就是这样做的,不仅周赫煊被邀请写抹黑文章,就连远在昆明的闻一多都收到了润笔费,李庄那边史语所的学者同样如此。然而,除了趋炎附势的无耻文人以外,哪个正经的文学家、史学家敢跳出来颠倒黑白说屈原坏话?
历史上,今年黑屈原黑得最狠的是孙次舟。此人也在西南联大当教授,还是个资深考古学家。他各种引经据典进行研究探讨,最后得出结论:屈原是弄臣,屈原在战国的地位类似于倡优,屈原和楚王是同性恋,屈原投江是因为楚王移情别恋而因妒生恨。
孙次舟那篇文章立即引起学术界围攻,他自己扛不住,就把闻一多也拉进坑里,还说什么闻一多也是赞同这种观点的。
闻一多连忙写文章否认,顺便