按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
进口袋的时候，她看到他脸上一副穷极无聊的神气。
伊内兹决定不再伤这个脑筋，照原计划去睡觉。她困得都没有心思去牵挂两个孩子，不知道他们的近况如何，她有一个多星期没有收到她在克利夫兰的姐姐来信了，孩子正住在她姐姐那里。她把起居室内唯一的一盏灯关了，走进那间狭窄、破破烂烂的卧房。
她一下找不到她的睡衣。那个歪歪斜斜的衣柜里的一些东西象是有人翻过。最后她在一个抽屉里找到了那件睡衣，和D。O。的三件衬衫放在一起。这是他仅有的三件，这样看起来，不管他是去什么地方，他并没有带替换衣服。
在一件衬衫下面，有一张折起来的黄颜色的纸片映入她的眼帘。她取了出来把纸打开。
这黄颜色的纸片是一张印好的表格，是用打字机填写的。伊内兹手里的是一份复写纸印的副本。她看了以后，坐在床上，无法相信。为了肯定她没有弄错，她把这份表格重又看了一遍。
那是一份分期付款的合约，当事人是环美航空公司和D。O。布雷罗。她注意到这个名字的拼法有错。合约上说明“布雷罗”收到了一张去罗马的经济舱来回票，他已先付现金四十七元，余款四百二十七元准在二十四个月内分期加息偿还。
这个表格有点莫名其妙。
伊内兹茫然地对着这份黄纸表格出神。在她头脑里，许多问题一个一个接踵而至。
D。O。究竟要这张飞机票干什么用？为什么是去罗马的票？钱是哪里来的？他不大可能分期拨还，虽然这一点，至少还是可以理解的。D。O。格雷罗在其他方面已经积欠了许多他无力清偿的债务。而他从来不为欠下的债发愁，发愁的是伊内兹。不过，除了这一笔债之外，他那事先交付的四十七元是打哪里来的？表格上写明钱已收到，已经付讫。可是两个晚上以前，D。O。还说他除了两人凑在一起的那一点点钱之外，别无分文。而且伊内兹知道不管他会在别的方面干些什么，他是从来不对她说谎的。
那末这四十七元总有个来路的。哪里来的呢？
突然间她想到了那个戒指，一只黄金戒指，上面用白金镶着一颗单粒的钻石。直到一两个星期之前，伊内兹还是经常戴着的。最近她的手发肿，她就把它取了下来，放在卧室内一张抽屉里的一个小盒子里面。今天晚上，她又一次把抽屉找了一遍。那个盒子还在，里面却空空如也。显然，D。O。为了弄这四十七块钱，把这个戒指典了。
她的第一个反应是懊恼。对伊内兹来说，这个戒指有它的意义。这是她和她的过去以及星散的娘家、她那尊崇的去世的母亲之间最后一个薄弱的联系。另外还有一个比较实际的意义：虽然这个戒指不是异常贵重，但一直是件最后可以依靠的东西。有了这只戒指，心里就觉得不管情况有多糟，它总还能用来多过几天日子。现在戒指没有了，连这一点点小小的保证也没有了。
可是就算弄清楚了买这张飞机票所付的现款是从哪里来的，仍然不能替另一个问题找到答案。为什么？为什么要坐飞机？为什么要去罗马？
伊内兹依旧坐在床上，开始仔细地寻思。她一时间忘了自己的困倦。
伊内兹不是个非常聪颖的女子。如果聪颖的话，她就不会熬了近二十年和D。O。格雷罗保持婚姻关系。即使在眼前，如果她有较强的智力的话，她就不会去当一个咖啡铺的服务员，拿那么一点点微不足道的工资。不过偶尔通过慢慢的、仔细的分析，加上自己的本能，伊内兹也能够作出正确的结论。
特别是有关她丈夫这方面的问题。
现在，她的本能超过她的理智在向她发出警告：D。O。格雷罗要出事，比他们已经碰上的麻烦事要严重得多。有两件事使她这样相信。一是他最近有点失常，二是他打算出远门。按照格雷罗目前的境遇，除非有某一个十分重要、迫不得已的事要办，他是不会去罗马的。她走到起居室，把那张字条拿回卧房重又读了一遍。这些年来，他留过不少字条。伊内兹感到这一张字条写的不是他的心里话。
她的分析能力到此为止，无法再分析下去了。不过她有个感觉，有个念头，这个念头一分钟一分钟在加强。那就是：她必须、她应当采取某种行动。
伊内兹并没有想到完全撒手不管，不管他现在在搞些什么新的傻名堂，她不能听任D。O。去吃这个新的傻名堂的苦头。她基本上是个单纯的女人，性格不那么复杂。十八年前她许身格雷罗，愿意“甘苦与共”。后来，事实证明婚后大部分是“苦”，但是，在伊内兹看来，这并不能改变她作为妻子的责任。
她继续进行小心慎重的分析和思考。她认为第一件要办的事是弄明白D。O。是否已经坐飞机走了。如果还没有走，也许还来得及拦住他。伊内兹不知道D。O。走了有多久了，也不知道留给她的字条是几个小时以前写的。她又看了看那份分期付款的黄表格。上面没有说明是哪一天的班机、什么时候起飞——不过她可以打电话问环美航空公司。她赶紧把几分钟以前脱下的衣服重又穿上。
她出门穿的那双鞋又在压痛她的双脚。她那件大衣仍然是湿漉漉的、穿着很不舒服。她从公寓楼里面狭窄的楼梯往下走，向街口走。在楼下简陋的过道里面，雪从大门下面的空隙往里吹，洒满了那光秃秃没铺地毯的地板。
伊内兹看到外面的积雪比她回来的时候又高了一点。等她走出楼房的掩体，阴冷的风向她身上扑来，把更多的雪打在她的脸上。
格雷罗家住的公寓房子里面没有电话。伊内兹本来可以在楼底层卖饭的铺子里打公用电话，但是她想躲开饭铺的老板，他还是这一幢楼的房东。他已提出过警告，说如果格雷罗夫妇不全部付清积欠的房租，明天就赶他们搬家。这是伊内兹今天晚上置之度外的另一件事，要是D。O。到明天早晨还不回来，她就只得独自对付这件事。
一家杂货铺里有公用电话，离开她家一个半街区。伊内兹踩着未经清扫的人行道上的厚厚的积雪往那里走。
时间是十点差一刻。
杂货铺里的公用电话给两个十几岁的姑娘占着，伊内兹等了差不多有十分钟，电话才空下来。当她拨了环美的电话号码，电话里的录音告诉她定票处所有的电话都占线，请她等着。她等着，电话里的录音重复了好几遍，随后是一个女人清脆的声音说她是杨格小姐，有什么事？请吩咐。
“劳驾，”伊内兹说，“我要打听一下去罗马的班次。”
就好象有人按了一下电钮似的，杨格小姐回答说，环美航空公司每星期二、五有从林肯国际直飞罗马中途不着陆的班机。从纽约走，每天可以接上去罗马的飞机，您这位来电话的是否现在想要订票？
“不，”伊内兹说。“不，我不去罗马。是关于我丈夫的事。你方才说每星期五有一次……一次班机……今天晚上？”
“是这样，夫人——那是我们公司的第2次班机，‘金色巨艇’。当地时间十点开，不过今晚因天气关系，这次班机要延迟一小时起飞。”
伊内兹可以看到杂货铺里的钟，现在将近十点零五分。
她很快地说：“你是说飞机还没有走？”
“没有，夫人，还没有。”
“劳驾……”伊内兹说话经常要想一想要用的字眼。“劳驾，我想查一查我丈夫是否在这班飞机上面，这对我事关重要。他的名字是D。O。格雷罗，还有……”
“请原谅，上级不准我们提供这种情况。”杨格小姐是既有礼貌而又坚决。
“我看你大概没有弄明白，小姐。我问的是我的丈夫。我是他的妻子。”
“我明白，格雷罗太太，我很抱歉，不过这是公司的规定。”
杨格小姐和其他象她这样的工作人员一样，对这条规定非常熟悉，并且知道不让讲的原因。有许多生意人坐飞机出门，带着女秘书或情妇，在名单上把她们填为妻子，这样可以享用家庭计划减价优待。过去，曾有一些犯有疑心病的、明媒正娶的妻子查询这样的事，给航空公司的顾客——男人们，招来麻烦。后来，就是这些男人不满地抱怨公司方面违反信用，以致各公司目今定下了这个方针，不让公开乘客的姓名。
伊内兹开始问：“有没有别的办法……”
“确实没有。”
“唉，天哪。”
“我是不是可以这样理解，”杨格小姐问，“你以为你丈夫可能要乘第2次班机走，而你又不能肯定？”
“对，是这样。”
“那么你唯一的办法，格雷罗太太，是到空港去。这次班机可能还没有上人。要是你丈夫在，你可以看到他。即使班机上了人，有人可能在进出口那里帮你找。不过你得快。”
“好吧，”伊内兹说。“如果这是唯一的办法，我看就这样试试看。”
她不知道如何在不到一个小时之内赶到空港——离家有二十英里，又是这样的风雪天。
“稍等一等。”杨格小姐的口气有点迟疑不决，声音比前近乎人情，好象伊内兹的一些愁苦已经穿透了电话似的。“格雷罗太太，我确实是不应该这样做的，不过我可以教给你一个小小的办法。”
“请说吧。”
“你在空港，找到了进出口，不要说你以为你丈夫是在飞机上面。你说你知道他在上面，要找他说话。如果他不在上面，你就可以知道。如果他在上面，这就更加好办，你可以设法让门口的工作人员告诉你想要知道的事。”
“谢谢你，”伊内兹说，“太谢谢你了。”
“完全不用客气，夫人。”杨格小姐的口气又一次变得象是一台机器。
“晚安，感谢你打电话给环美航空公司。”伊内兹挂上电话以后，想起她进门的时候看到一辆出租汽车停在外面。现在她看到了车子的司机。此人头戴黄颜色的高顶帽，站在这家杂货铺里的冷饮柜旁和另一个人在聊天。坐出租汽车要花钱，不过如果她想在今晚十一点以前赶到空港，这大概是唯一的办法。
伊内兹走到冷饮柜那边，碰了碰那个司机的手臂。“劳驾。”
那司机转过身来。“哦，有什么事？”他满面私欲，面皮松松的，长满胡髭没有刮。
“我想问一下坐出租汽车去空港要多少钱。”
司机眯着眼睛对她上下打量了一番。“从这里走，表上大概要九、十块钱。”
伊内兹转身走开。这太多了，要花掉她剩下的这一点钱的一半以上。而且她根本还不能肯定D。O。是否在那次班机上面。
“嗨，你！别走！”司机把一瓶可口可乐一饮而尽，向伊内兹赶来。他在门口赶上了她。“你身上有多少？”
“问题不在这里。”伊内兹摇摇头。“主要是……我出不起那么多。”
司机哼了一声。“你们有些人以为坐汽车花不了多少钱。路那么远。”
“我知道。”
“那干吗想坐？你不会坐公共汽车去？”
“有急事。我必须……我应该……十一点以前赶到那里。”
“我说，”司机说，“也许今天晚上是大贱卖。我收你七块得了，公平交易。”
“哦……”伊内兹还在犹豫。七块钱占去她计划给房东的绝大部分，她打算用这点钱来消消他的怒气，因为她积欠了房租。咖啡铺要到下星期底才会给她工资。
司机不耐烦地说：“这是出给你的最好的价钱。你坐不坐？”
“好吧，”伊内兹说，“好吧，我坐。”
“这不得了，咱们走。”
没有人扶她，伊内兹自己钻进了那辆汽车，司机一面傻笑，一面用一把象扫帚那样的刷子清除挡风玻璃和车窗上的雪。伊内兹在杂货铺里找他的时候，他早就下班了，由于他住在空港附近，他得放空车回家。现在他要到手一笔车费。而且他还说了个谎，骗她表上到空港的车费要九至十块。实际上连七块也不到。他这样说谎可以让乘客以为占了便宜。而现在他可以不用把计程计费表上的牌子往下推就开他的车，把这七块钱放进自己的腰包里去。
竖上计费表上的牌子拉客人是违法的，不过那个司机心里在想，反正象这样一个晚上，天气那么坏，不会有警察捉住他的。
那出租汽车司机想得很乐胃，这一下他可把这个蠢老太婆乘客和他那个王八蛋雇主都冤了。
等他们启程以后，伊内兹担心地问：“你肯定能在十一点以前赶到吗？”
司机回过头发狠说：“我说了，我不是说了吗？让我开我的车。”
说是这样说，他心里承认，他也不能肯定能否准时赶到。路不好走，其余的车走得慢。他们也许可以赶上，不过时间很紧。
三十五分钟后，这辆