按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我还记得高尔威．基尼尔【译注】在他的杰作《梦魇书》（Book of Nightmares） 刚出版时的神采。那是个星期四下午，在安娜堡，我当时尚未听说过他，连他的名字该如何发音都搞不清楚。他吟唱着那些诗；这些诗刚完成不久，他仍为之兴奋，而且有很大的成就感。六年后，我在新墨西哥州圣塔菲（Santa Fe） 的圣若望再次听到他朗读那本诗集。在那六年当中，他不知道已唸过那些诗多少次，他已倒尽胃口。他照本宣科，匆匆唸完之后，放下诗集，说：「酒会在哪儿举行？」对他而言，那些诗已经不再具有任何危险的成分，空气里已不再有电光火花。
和你的诗作冻结在一起、因某几首诗而大获激赏是件痛苦的事。真正的生命存在于写作当中，而非经年累月一再朗读同样的几首诗。我们不断地需要有新的洞察和观点，我们生活的世界也非一成不变。你无法在一首诗里便挖掘出永恒不灭、一辈子都能让你满意的真理。别太强烈地认同自己的作品，应该在那些白纸黑字的背后保持流动的弹性。那些文字并不是你，而是贯穿你全身的某个伟大片刻，是你趁着脑子够清醒，而得以写下并捕捉到的一个片刻。
【译注】高尔威．基尼尔（Galway Kinnelle，1927~） ，美国当代诗人。 13。 人吃车
数年前报上登了篇文章──我并没读到这篇文章，而是听人转述的在印度有位瑜伽行者吃下了一辆汽车。并不是一下子吃掉一辆车，而是在一年期间，慢慢吃完。说正格的，我挺喜欢这一类故事。他的体重增加了多少？他当时几岁？齿牙俱全，一颗不少吗？连化油器、方向盘和收音机都吃下肚了吗？车子是哪个牌子？他有没有把汽油一并喝下？
我把这故事讲给明尼苏达州欧瓦托纳（Owatonna）的三年级小学生听。他们席地坐在我跟前的蓝色地毯上，神情迷惘，开口提出那个至为明显的问题：「他为什么要吃车子呀？」接着表示：「好恶！」可是有个发丝刚硬直竖的棕眼学生，却只是盯着我瞧，然后爆笑出声，我也跟着大笑起来。这个小学生将是我一辈子的好朋友。真是太棒啦！有个家伙吃下了一辆汽车欸！这件事打从头就不讲逻辑，根本就是荒唐。
就某种程度而言，我们写作就该当如此。不要问「为什么？」不要在糖果堆（或火花塞）中精挑慎选，而应贪得无餍，让我们的心灵吞食一切，然后使出浑身解数将它们吐落在纸上。我们不该心想：「这是个写作的好题材」或「我们不应当谈这个」，而应该百无禁忌，无所羁绊。写作、生活和心灵是一体的，不可分割。如果你的思想空间够巨大，能够任凭别人吃汽车，那么你也能把蚂蚁看成是大象，把男人视为女人。你将能看穿洞悉所有的形体，如此一来，所有的分野都将消失。
这便是隐喻（metaphor）。隐喻并不是说一只蚂蚁好像一头大象。或许吧，牠们毕竟都是活生生的生命。但不是这样的，隐喻是在讲，蚂蚁就是大象。逻辑上来讲，我自然明白两者是不同的。假如你把大象和蚂蚁放在我面前，我相信每一次我都能正确地指认出大象和蚂蚁。因此，隐喻必定来自和注重逻辑的知性脑袋截然不同的地方；它来自英勇无畏之处，敢于摆脱我们先入为主的成见，充分对外开放，因而看得出蚂蚁和大象之间的相同点。
不过，别为隐喻担心，别想：「我得写几个隐喻，这样才有文学意味。」首先，别想着要有文学意味，隐喻是无法勉强得来的。要是你在写作时，彻头彻尾都不相信大象和蚂蚁是一样的，那么在你笔下便会显得很虚矫。
要是你彻头彻尾相信这件事，那么可能有人会以为你是神经病。不过，宁可被当成神经病，也不要流于虚矫。然而，该如何促使你的心相信这件事而写下隐喻呢？
别「促使」你的心做任何事，只要摆开成见，纪录下你脑中源源不绝的思绪就行了。写作练习会软化感情和理性，有助于我们保持弹性，从而让苹果和牛奶、老虎和芹菜之间泾渭分明的界限消逝无踪；我们可以穿透月光，直接钻进熊的身体里。只要跟着思绪走，便会自然而然地飞跃起来，因为人的思想往往会即兴自然地大步跳跃。这一点你是晓得的。人的脑袋无法长时间只保有一个思绪，一个念头还没消失，另一个又冒出来了。
你的心在跳跃，你的写作也会跳跃，但这不是人力勉强为之的。写作反映出初始意念的本质，亦即我们不带成见，只重根本原则地观察这世界的方式。我们全都连结在一起了。隐喻明白这一点，因此带有宗教意味。蚂蚁和大象之间并无分野，一切界限都消失了，彷彿我们正凝视着雨丝，或玻а劭醋懦鞘械牡苹稹�
14。 写作不是麦当劳汉堡
有时我会碰到一开始便优秀得不得了的学生，这会儿我脑子里就有这么一位。他唸自己的作品时，空气中带着电光火花；他常一边唸，一边发抖。写作的过程将他撕裂开来；他能够叙说十四岁那年在精神病院的经历、服食迷幻药后蹎踬走在明尼亚波里街上的事，还有在旧金山坐在亲生兄弟尸体旁的感受。他说多年来一直想写作，别人也说他是块当作家的料，可是只要他一坐下来要写东西，便无法将心里的感受化为纸上的字句。
那是因为他在打开稿纸以前，对于想说什么已存有定见。当然啦，你大可坐下，想要讲件事情。可是，你必须从内心深处将这想法表达出来，使它跃然纸上。别抓得太紧，使之应其所需释放出来，而不要试图去控制。诚然那些经验、回忆和感受都蕴藏在我们心里，可是你不能像厨师从烤炉拿出披萨般，要把胸中块垒全部倾注在纸上。
写作时，把一切都放开，设法用简单的文字起个简单的头，表达内心深处的想法。一开始并不会很顺利，但就算力不从心也无所谓，你正在剥除自己一层层的外衣，正在暴露自己的生命；那并不是你的自我想要呈现于外的形象，却是你作为一个人的真实样貌。正因为如此，我认为写作带有宗教意味；它将你撕裂开来，并软化你对这个尘世的心胸。
如今，每当我脾气暴躁、心情恶劣、不满、悲观、消极、觉得什么都不对劲时，我会意识到这些都是当下的感觉。我晓得感觉会改变，我晓得那是一股想在这世上找到一个位子、想要朋友的能量。
然而，你的确会有想写的题材「我想写我在旧金山过世的兄弟」──可是，下笔时不要只带着你的理性和想法，而该用你的全身去写用你的心、胆识和双臂；用如同禽兽在痛苦哀嚎般的笨拙粗糙文笔开始写，你自会找到你的智慧、言语和声音。
常有人讲：「我独自走在路上（或开车、购物、慢跑），脑子里浮现了一整首诗，可是等我坐下，打算写出来时，却怎么也写不好。」我也一样。伏案写作是另一个活动。把走路、慢跑，还有你脑子里当时想到的那首诗放开。现在是不同的时刻，该写不同的诗。你或可偷偷期望前不久想到的东西会再跑出来，不过你必须放任字句自然浮现，不可勉强。
前面提到的这位学生，写作兴趣大发，因此马上想试着写本书。我告诉他：「慢慢来，先让自己写一阵子，熟悉一下写作是怎么回事再说。」写作是一辈子的事，并且需要做很多很多练习。我了解他为何迫不及待，我们往往想要让自己以为正在做件有用的事、去某个地方、完成某个目标──「我正在写一本书」。
决定书写大块文章前，先给自己一些空间。学会信任你自己声音所拥有的力量，自然而然的，它会开展出方向和需要，但这与你想达成某个目标的那种需要来自不同之处。写作并不是麦当劳汉堡，写作必须慢火细炖，而且一开头时，你根本说不准烧出来的会是一顿烤肉、一桌盛宴，或是一块羔羊肉排。
15。 迷恋
每隔一阵子，我便会写张单子列出让我迷恋的事物。有些迷恋改变了，不过老是会有更多让我迷恋的项目，还有此一则幸好已被抛到脑后。
作家到头来免不了都在写令他们迷恋的事物，是那些他们无法抛开、无法忘怀的事物；是他们藏在身体里面，等着要倾吐的故事。
我请我的写作班学生列出令他们迷恋的事物，好让他们看出自己在没清醒时候，无意识地（和有意识地）在想些什么。列出单子以后，便可善加利用，这下子你就有张写作素材表了。何况，最让你迷恋的事物是很有力量的，它们是你将一再重复写个不停的东西，你将环绕着它们写出新的故事。因此，你最好向它们屈服吧。你情愿也好，不情愿也罢，它们都很可能会接管你的生命，所以你应当让它们为你服务。
我的犹太家族是令我迷恋的主题之一。每隔一段时日，我便认定对自个儿的家人已经写得够多了，我可不想让别人以为我是个离不开妈妈的小姑娘，世上还有好多素材值得写哪。世上的确还有其他的题材，它们也会自然浮现，可是当我有意识地决定不再写家人时，这种压制的行动似乎也压制了其他所有的东西，这纯粹是因为我正在消耗很大的能量来躲避一样事物。
这就像决定要节食，一旦下了这个决心，食物便彷彿成为世上唯一真实的东西，不论我是在开车、跑过一条街，还是在写记事本也好，种种行动都变成在逃避我突然之间真正想要的一样东西的方法。对我来说，让食物和铮鲈谏卸颊加幸坏憧占洌尚Щ岜冉虾茫欢豢商悦庾员┳云豢谄滔率鸨伞�
书写家人也是同样的情形。我索性花好几页的篇幅来写他们，这么一来，他们便能在「迷恋会堂」里占有一席之地，从而也让我能挪出空间写其他题材。企图压制他们，他们反而会出现在我写的每首小镇之诗的角落边上──即使是艾荷华州的某位农妇，听来也像马上要去烙犹太煎饼啦。
有个正在戒酒的人曾告诉我，酒鬼一到了派对上，总晓得酒摆在那儿、有多少酒、他们已经喝了多少，以及下一摊要到哪儿去喝。我一直不怎么爱喝酒，但我知道自己很爱吃巧克力。听过酒鬼的行为模式后，我开始自我观察。第二天我到朋友家，他的室友正在烤巧克力布朗尼。布朗尼还没出炉，我们就得出门去看电影。我察觉到，整场电影从头到尾，我都在想着那些布朗尼；我迫不及待想赶回去吃上一块。电影散场后，碰巧遇到几位朋友，他们建议大伙儿找个地方聊聊。我看见自己变得惊惶失措：我想吃那些布朗尼。我随便编了个藉口，说明我们为何得先赶回朋友家，才能再进行当晚其他活动。
人往往受不可抗拒的冲动所左右，或许只有我是这样。不过迷恋似乎是很有威力的，要驾驭那股威力。我晓得我大多数的文友都迷恋写作，那股迷恋和巧克力的魔力并无两样，不管手头上正在忙什么，我们总是念念不忘该提笔写作了。这可不好玩。艺术家的日子并不悠哉，除非埋首锻鍊你的艺术，否则你一辈子都不会自由。不过依我看，埋首创作总好过喝一缸子酒或塞下一大堆巧克力吧。我时常在纳闷，所有那些有酗酒问题的作家，之所以贪杯嗜酒，是因为当时他们没在写作呢？还是因为他们写不出东西来？造成他们喝酒的原因并不在于他们是作家，而在于他们是没有在写作的作家。
做个写作人和提笔写作带给人自由的感受；写作使你得以履行自己的职责。我原本以为自由代表为所欲为。
由其实意味着知道自己是谁，在这世上应当做些甚么，然后确实地去完成自己的责任；自由并不是叫你转移目标，想着自己不应当再写你的犹太家人。然而，在一切烟飞尘灭前，记录下移居美国的那些第一代高柏家人的历史，记录他们当年在布鲁克林、长岛、迈阿密海滩的往事，就是你该扮演的生命角色。
片桐老师说道：「可怜的艺术家啊，他们活得很难受。他们完成了一件杰作还不满意，还想继续再做另一件作品。」的确如此，不过，假如你的心蠢蠢欲动，与其开始喝酒，变成酒鬼，或者吃掉一磅可口的奶油软糖，变成大胖子，还是继续创作比较好。
所以说，不见得所有令人迷恋的事物都不好，执着于谋求和平便是好事。不过，也得保持安宁平和才对，不要光想不做。迷恋写作是好事，不过得动手写才行，不要扭曲了这股欲望而沦落酒乡。迷恋巧克力则不是好事，这一点我明白，它有害健康，而且不像和平与写作，巧克力对这个世界并无助益。
曾因内容描写萨尔瓦多的《我们之间的国度》（The Country Between Us）一书而�