按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
本文摘自《读者》2007年第10期P63
玛丽亚·卡拉斯的故事
●林 白
这个女人的一生既是悲剧，又是神话。歌剧史上有两位划时代的人物，一位是威尔第，另一位就是她，被誉为20世纪第一女高音的玛丽亚·卡拉斯。
卡拉斯1923年生于纽约，希腊人。她的童年没有欢乐，她从母亲那里得到的是严厉、苛求以及永无止境的对事业的计划。她参加各种儿童演出和比赛，13岁就结束正规教育，进音乐学院。1940年11月，卡拉斯在雅典歌剧院首次登台，这是她日后数百次出演的第一次。此后，她步步辉煌，直到她最后失去她的嗓音。
1949年4月21日，卡拉斯跟比她大30岁的意大利人梅内吉尼结婚。这是她一生中唯一的一次正式婚姻。梅内吉尼是她的演出经理。这是一个天生的经纪人，办事效率极高。这些都是卡拉斯当时所需要的。梅内吉尼让排队等在他身后的歌剧导演、音乐会组织者、音乐节经理从一个城市到另一个城市，从一个机场到另一个机场，从一个旅馆到另一个旅馆。他帮助卡拉斯向剧院提出高额报酬。他收集玛丽亚演出的所有评论，他不让卡拉斯要孩子，竭力维护女高音卡拉斯的神话。在这场婚姻中，卡拉斯没有获得一个女人需要的爱情，这场婚姻是歌唱家与经理人的组成，作为歌唱家的卡拉斯与作为女人的玛丽亚背道而驰。她永远只有工作、排练与演出。只有观众狂热的崇拜，以及这以后的恐惧，一种担心从顶峰摔下来的恐惧。
作为歌唱家的卡拉斯光芒四射，她的成功就是一片大海，海水冰冷而喧嚣，淹没了一个作为女人的玛丽亚。
但是有一天，海上出现了一条船，这条船是真正的“海上宫殿”：有着青金石的栏杆，纯金的浴室饰物，名贵的油画珍品，西方现存最古老的嵌宝佛像，用克诺索斯彩石镶嵌画着放大复制品装饰的游泳池。这条船有60名水手，外加服务员、洗衣工、缝纫师、按摩师和两个厨师。这就是著名的“克丽斯蒂娜”号。它的主人是世界首富希腊船王阿里斯托特利斯·奥纳西斯。
当时过完35岁生日的卡拉斯正在巴黎。那天，上午、中午和晚上演出前，卡拉斯连续三次收到一大束红玫瑰，花中附着用希腊文写的同样的美好祝愿，署名一次比一次简单，最后干脆没有署名。卡拉斯当时觉得这真是浪漫极了。这就是她对奥纳西斯的最早的印象。
不久，阿里·奥纳西斯就邀请卡拉斯夫妇乘“克丽斯蒂娜”号出海旅行。他们从巴黎飞往蒙特卡洛。第二天见到温斯顿·丘吉尔夫妇及其他客人。这次航行使卡拉斯觉得自己进入了神话世界，梅内吉尼则显得很忧郁，整天发牢骚。他的冷漠叫人难以容忍。卡拉斯发现他对谁都不放心。卡拉斯既想忠于丈夫，又本能地渴望接近奥纳西斯，她在两者之间徘徊。
直到有一天，大海开始咆哮，天气变得很坏，梅内吉尼和别的客人都躲进了自己的卧舱，游艺大厅里只剩下卡拉斯和奥纳西斯。他们谈了整整一夜。卡拉斯一生中第一次不再只关注自己，第一次由一个男人占据了她的世界的中心地位。
奥纳西斯使她第一次得到了爱与被爱的体会。他给她带来了爱情、轻浮、情欲和温柔，使她尝到了生活的乐趣。他使她不再一心迷恋于歌唱。他敞开了她的心灵之路，使她体会到许多新的感情，不再单纯地为合同、义务和首演操心。清晨，她无忧无虑地醒来；白天，她沐浴在阳光下；晚上，她则沉浸在阿里动人的故事里。
终于有一天，奥纳西斯像飓风一样，摧毁了卡拉斯的最后一道防线，她决定离开丈夫。这次航行结束后，卡拉斯夫妇乘坐奥纳西斯的私人飞机抵达米兰，驱车直奔西尔米奥内。卡拉斯戴着奥纳西斯送给她的一个手镯，手镯上刻着“TMWL”，这是“送给亲爱的玛丽亚”四个词第一个字母的组合。其实，奥纳西斯以前就曾送给他的妻子这样的手镯，几年后又赠给杰奎琳·肯尼迪同样的手镯，卡拉斯对此却一无所知。她在丈夫面前毫无顾忌地戴着这个手镯，既高兴又骄傲。
在玛丽亚·卡拉斯夫妇到家的第二天晚上，奥纳西斯奇迹般地出现在他们家窗下。他大声唱着一首名为《玛丽亚·玛丽亚》的那不勒斯民歌，然后通知梅内吉尼：他打算娶卡拉斯为妻，不希望任何人从中作梗。梅内吉尼的一切央求和警告都无济于事。翌日凌晨四时，卡拉斯同奥纳西斯离开西尔米奥内去米兰。
在米兰，他们陷入了记者的重围。奥纳西斯说：“当然，像玛丽亚·卡拉斯那样一位有名望的女人爱上了我，怎能不使我感到荣幸呢？”他无意中说出的这句话是他一生中最坦率的声明之一。这个拥有许多轮船和无数财富的人，需要“有名望”的女人爱上他，以证实他自己的价值。歌唱家卡拉斯对于他来说，是一种有效的兴奋剂。当然，几年之后，当他要求有更强的兴奋剂时，便又看中了大名鼎鼎的美国总统的遗孀。
卡拉斯从米兰再次登上奥纳西斯派来接她的专机飞往威尼斯，然后上了“克丽斯蒂娜”号。奥纳西斯登上船桥，用一个夸张的动作拉响了汽笛。
卡拉斯现在比以往任何时候都感到幸福。烟波浩淼的地中海使她如痴如醉。一种同另一个人融为一体的强烈愿望被唤醒了。她为祝贺自己孤独状态的结束，断然减少了她的录音和演出次数。1958年，她在世界上6个城市曾演出过7部歌剧，共计28场；1960年，她只演了两部歌剧，共计7场；1961年一场歌剧也没演，只举行了几场音乐会，录了几张唱片；1964年，她重返舞台作午演出。与此同时，她觉察到奥纳西斯也开始慢慢远离她了，同他建立家庭生活的梦想逐渐成了泡影。
她的亲密朋友以及成千上万的音乐爱好者都认为，是奥纳西斯毁了她的一生，这个男人毁了她的声音、她的艺术和她的事业。但如果我们客观地看，也许会发现，不是她成了他的牺牲品，而是卡拉斯的需要使他成了她生活的一部分。奥纳西斯是第一个唤醒她蕴藏的生命力和沉睡的感情的人。卡拉斯的悲剧在于她认为只有他才是这些新发现的宝藏的源泉。
卡拉斯的嗓音变得越来越糟，一次演出中，高音降E没唱冷，这使她痛苦万分。“我走调了，我走调了，这是怎么回事？怎么回事呀？！”她连续唱了五个降E，面对艺术的失败，最后终于妥协了。她说：“我不能同时为两个主人服务”，“我所要的只是同奥纳西斯在一起”，“做他的妻子、女人和情妇”。
在这段日子里，奥纳西斯的妻子蒂娜以丈夫与人通奸为由向法院提出离婚，并在报上发表了声明。奥纳西斯对此深感痛苦，这使卡拉斯感到了焦虑，她一心要离婚，而奥纳西斯却从未想到要同妻子分开，尽管他曾向梅内吉尼表示要同她结婚。他虽然几星期、几月不同蒂娜在一起，但无论在哪个国家，每天下午6点都要给她打电话。他不是第一个也不是最后一个既要情妇又要老婆的男人。他希望与蒂娜和解，卡拉斯只好退避到米兰，与她刚刚分居的丈夫度过了她的36岁生日。
卡拉斯想要实现她过普通女人生活的梦想，奥纳西斯是关键环节，但她却越来越担心会失去他了。她不愿同他分开，而他却满不在乎。她常常成为他自我辩白和恫吓战术的牺牲品。他开始以一种冷嘲热讽和盛气凌人的口吻说话，对她的感情变得越来越淡漠。有时他会离她而去，一走好几天，连招呼都不打。卡拉斯渴望从他们的爱情中找到更实在的东西，那就是家庭和孩子，但关于结婚其实已化为乌有。卡拉斯对宴会、舞会和夜总会的兴趣日益减退，奥纳西斯好比一个糖果商，尽管规模庞大，可卡拉斯发现糖果终究不能满足以面包为生的人的愿望。
就是在这一年，奥纳西斯结识了杰奎琳·肯尼迪，他邀请她乘“克丽斯蒂娜”出海航行，而把卡拉斯留在了巴黎。也是在这一年的11月，杰克·肯尼迪总统遇刺身亡。奥纳西斯立即飞往华盛顿，出现在白宫里。奥纳西斯在两个女人之间的往返穿梭开始了。
43岁那年，卡拉斯发现自己怀孕了。她渴望生活，想要孩子。奥纳西斯却不要。奥纳西斯警告她说，如果她不顾一切生下这个孩子，那就意味着他们关系的终结。卡拉斯陷入了疑虑、恐惧和混乱。最后，她决定为维护这日益淡漠的不真实关系而舍弃孩子，她堕了胎。在她渴望得到一种新的力量源泉和目标的时刻，这个被扼杀的孩子其实正是她本可得到的生活中最重要的东西。
奥纳西斯决定同杰奎琳·肯尼迪结婚。他回到“克丽斯蒂娜”号，且让正在船上的卡拉斯回巴黎去，他说他有客人，她不能待在船上。9年来，卡拉斯一直是“克丽斯蒂娜”号上的客人，现在她却不能留在船上。她离开了“克丽斯蒂娜”号，从此再也没有回来。
她在巴黎给朋友打电话，歇斯底里地大声喊叫。朋友陪她从一个城市飞到另一个城市，从一个旅馆搬到另一个旅馆。但她发现她哪儿也待不下去，什么事也做不下去。她无所事事，无家可归。时间和空间都失去了意义，她所能够辨别的只有痛苦。
1968年10月，奥纳西斯正式与杰奎琳结婚，卡拉斯掉进了绝望的深渊。她精神脆弱，情绪低落，只有安眠药和镇静剂才能使她平静下来。卡拉斯与奥纳西斯同居9年之后被无情抛弃，这一事件彻底摧垮了她的心灵和（禁止），她的嗓子哑了，再也唱不出来了。
在后来的岁月里，她感到十分孤独，有时在半夜，她会给一个朋友打电话，渴望听到一些温暖的语词，她开始把自己的片断想法录在磁带上，大多数时间是歌唱家卡拉斯在说话，有时候普通女人玛丽亚也会讲出几句迷人的话，可惜卡拉斯马上就会把话抢过去：“我愿意做普通女人玛丽亚，但歌唱家卡拉斯却要我维护她的尊严。我愿意认为她俩是一个整体，因为卡拉斯也一度是玛丽亚……或许，我们是不能把歌剧明星卡拉斯与普通女人玛丽亚分开的——她俩是一致的。”但她们实际上并不一致。玛丽亚在卡拉斯的压迫下感到喘不过气来。
1977年9月16日，玛丽亚·卡拉斯在巴黎乔治·瓦代尔大街36号逝世。在最后的日子里，她怅惘、沮丧、孑然一身。
摘自《读者》2007年第10期P44
另一种纪念的方式
●李一曼
英国的森林里有许多木头桌凳，是供游人休息和野餐用的。这些桌椅结实而简单，没有刷油漆。有一次我在森林里散步，看到一条长靠背椅，做得很精致，还刷了油漆，很郑重的样子。我仔细一看，椅背上刻有两个人的名字，还有他们出生和去世的日期：一个是1912—2000，另一个是1916—2003。我开始以为这一定是两个很重要的人物，但问了当地人才知道，这其实就是两个极为普通的人，他们在森林里生活了一辈子，人们希望记住他们，就把他们的名字刻在了这张椅子上。一股温情升上我的心头，人们原来可以这样纪念一个他们喜欢的人。
英国的许多乡村旅馆坐落在森林、河流等风景区，美丽而幽静。到风景区游玩的人们，经常进去喝杯茶休息一下。我特别喜欢森林深处一个叫Lindors的乡村旅馆，它被绿树和鲜花围绕着，前面有大片的草坪，一条小溪欢快地沿着草坪流进森林。春天，草坪上有一棵开满粉色花朵的小树，小树被一圈篱笆小心地围护着。这是一个什么树？我蹲下来看木牌上的字：玛丽，1930—2002，她曾经喜欢Lindors。原来这棵小树是为了纪念一位叫玛丽的女士，她生前非常喜欢这里的美丽景色，经常沿着草坪、小溪到森林里散步，有时会坐在旅馆的露天酒吧里，晒着太阳喝下午茶，看着近处的草坪、小溪和远处的森林遐思。
2002年她去世后，她的家人就种了这棵小树纪念她。粉红色的花朵把绿色的草坪装扮得更加美丽，到这里来的人们都会像我一样被这棵小树吸引过来，于是更多的人知道了玛丽，这个喜欢美丽的女人。这是一种以美丽纪念美丽的方式。
教堂外面的墓地，是英国人纪念亲人的正式的地方，各种形态的充满艺术气息的石碑，寄托着人们深深的思念。有一次，我在一个教堂的墙角，看到一张面对墓地的长椅。谁会在墓地里休息？仔细一看，椅背上刻着一位先生的名字，生卒年：1916—1992。通过文字说明，我知道这位先生生前很喜欢这片田野，所以他不愿意躺在冰冷的地下，更愿意�