按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。”或者，“你是昨天的鱼，剔掉了骨头、撕成了小片，使人认不出来。”
这时个，我的母亲，一个公立学校的教师，总是在做餐前感恩祷告：“主啊，感谢您帮助我们又度过了顿顿不缺的一天。我们为我们餐桌上现在摆着的、有些人享用不到的饭菜而表示感激。我们合格证，为感谢您的恩典，我们要吃到一粒米都不剩。。。。。。”
我的父亲，一个建筑工人，也有办法使我们感到自己不是那么贫穷。每3个月他都会为全家人安排去外面饭店吃一次饭。他会点双人份的一整套牛排晚餐，并且添些孩子用的盘碟等器皿。
吃的一到，妈妈就挽起袖子干开了：按人头把牛排均匀地切成薄片，把其他吃的东西也全部按人头均匀分好——从汤到米饭和配菜。
爸爸解释说，去外面饭店吃饭的用意是让我们尝一尝美味佳肴，这样当学校里其他孩子谈论吃掉排的时候，我们也能参与谈论。
我们全都盼望着去外面饭店，我还希望能一直吃下去。那牛排的香气和美味会在我脑海里停留好几个星期。我一定是在那个时候接受了对食物要细细品味的观念。
作为一个想要延长在高级饭店体验品尝牛排的孩子，我养成了把那顿饭里面自己最喜欢吃的部分都放在最后享用的习惯。这样做，那独特的味道便在我嘴里一直留到临睡前刷牙把食物残渣刷净的时候。这种习惯几乎总是使我饭后只剩下一个空空如也的盘子。
好多年以后；我踏上了美国的土地。那是10月份的一天； 在我到达新泽西州后不久； 一个美国出生的远亲带我去果园拾苹果。第一次看到成百上千红红绿绿的大苹果铺了果园一地； 我落泪了。
在美国； 你在果园里拾苹果； 哪怕拾得再多；只要拿得动，可以说是不用付什么钱的；而以前在菲律宾——我是在那里长大的；苹果可是稀罕物；价钱很贵。它们非常稀罕；实际上；我的父母只在12月份的进出口商店里才看到有卖的。它们很贵；我的父母只买得起两个小苹果；供全家人在圣诞夜分享。
在驱车回我远房亲戚家的路上；我摊开手脚；躺在他铺在小卡车后部的一层苹果上面。我觉得；每次我咬一口爽脆多汁的红金香苹果；秋天夜空中的星星就向我闪烁一下。我没法“吃干净”车上这一层苹果。破天荒第一次；我拥有这么多远远超过我的胃口的食品。
打那时候起；我在感恩节餐前谢恩祷告时就一直用母亲的那段祷告词。
（乔 迁摘自《英语世界》2006年第11期；孙愚图）
绅士汤姆
彭波
在我们住的地方有两个超市，一个类似“绅士”超市，一个类似平民超市。其实，两个超市里的物品一模一样，然而，价格却差得很多。汤姆每次买东西总要去 “绅士”超市里买，我一直不明白，就问汤姆，“两个超市里的东西都是一样的，平民超市还便宜些，你怎么不去平民超市里买呢？”他一脸惊奇地看着我，“我是个有能力的纳税人，自己又赚钱，怎么能去平民超市呢？”他这话把我给惊呆了，“有谁知道你赚钱？再说，你去平民超市里面买东西又没有人监督，省下钱不是还能买别的东西吗？”他十分奇怪地盯着我说：“按你们中国人的说法，你的思想觉悟不高呀，属于哪个阶层就要去哪个超市里消费，这是我们的习惯，有钱为大家多交点税收有什么不好。”我怎么都没想到，这个 “痞子”竟然有这样高的“觉悟”。
时间长了，我觉得我跟汤姆的消费观念截然不同，他生活可以是高消费的，去舞厅、歌厅、游戏厅，甚至赌博，一晚上花去的钱够我一个月的，可他在有些方面却十分俭省。就说抽烟用的打火机吧，都老掉牙了，还在充气用。我向他推荐我们国产的打火机。在英国，这种打火机一个才合人民币一块多钱。他听了，直抽鼻子，“用这种东西让人心疼”。我不明白，他说：“你们的产品虽然便宜，质量却不行，有时里面还有气，打火机却不能用了，修又不能修，扔掉了，里面的气就浪费了，不利于节约能源。”我不言语了，汤姆说得有道理。
跟汤姆在一块的时间长了，也逐渐悟出了英国人的一些特性，那就是英国人的绅士风度。英国人比中国人更注重面子，有些是固有的，像有钱人从来不去平民超市里消费，多数人都能够做到；也有些是装出来的，比如说个人外貌形象以及一些优雅的举动等。虽说这样，我还是对英国人有着特别的好印象，毕竟每个民族都有自己的优点或缺点吧。
后来有一个阶段，我发现汤姆的消费不像过去那样挥霍了。一次，我竟然发现汤姆在平民超市里在买东西。等他走出了超市，我追上他问道：“你怎么到这里消费来了？”汤姆看上去有些沮丧，“别提了，我失业了。”我听了，心里暗笑：这也许就是英国人的绅士风度吧。
本文摘自《读者》2007年第02期P17
人这一辈子
石钟山
家是什么，每个人对家的理解或许都是不一样的。每个人、每个时期，对于家的概念也有着千丝万缕的差别。家是藏在心底里的一个小巢，秘密而又温暖，不管什么人，只要一想起家，心里是热的，眼睛是潮湿的。
童年的家，是放在床头的一本小人书，是藏在床下角落里的一把弹弓，还 有母亲的一声声呼唤童年时对家的三角是具体的，每个角落里都深埋着一串笑声，每件玩物都印着一段故事。童年对家眷恋而又无知，有一串笑声，有一份梦想就足够了。它不需要有多大，只要能装载下那一点点玩梦便足够了。童年时对家没有更多的奢望，贫也好，富也好；大也罢，小也罢，它装载的都是童年天真伯欢乐，真实的梦幻。父亲是座山，母亲是条河，父母的风景是流动的，是动人的。
青年人的家是一张床，它是客栈，是临时的一处居所。因为是青年了，就有了许多在外面的世界闯荡的理由，疲了，累了，那一张床便成了休身养息的地方。这里有父亲探询的目光，母亲无休止的唠叨。青年人对这一切都习惯了，吃了，喝了，睡了，力气和勇气又重新回到了身上，一虎身站起来，青年已人高马大，个头早已超过了父母。父母小心仰视着眼前的青年，青年人无所顾忌地甩一下头，很响地带上房门，走了。留在家里的是父母双亲担心的叹息。
青年人闯荡出了一些眉目，便在家里大着声音讲话，指点江山；失意了，家就是一个港湾，是父亲伸过来的一条臂膀，是母亲盛满爱意的热面。青年人忍不住，流泪了。在家里流下的眼泪，是咸是淡都不重要，重要是换来了同情和鼓励，这时的家，更像是一座加油站，避风港。
青年人有时对家也会生出烦来，母亲的唠叨，父亲的阻止，让青年人觉得碍手碍脚，然后就一门心思地想，要是没有家里的管束多好，想干嘛就干嘛，于是就盼着自己有个家。日子复日子地过着，青年人长大了，大到了谈婚论嫁，成家立业了。
终于，青年人成家了，有了自己的家。从父母的家里分离出来，正如当年从父母的身体里分裂出来一样。青年人有了妻子或丈夫，两个人的世界构一个爱的小巢，每天清晨在门口分别，爱意缠在心口，一天都是温暖、踏实的。终于盼到适于重逢的时候，厨房里是两个人忙碌的身影，然后是饭桌前的恩爱，和着有一搭、无一搭的拌嘴，这时的家甜蜜又温馨。
一晃，他们生子了。随着一声啼哭，小家便红火了，热闹了，接下来的日子里，苦苦辣辣酸酸甜甜。年轻的父母开始为家牵肠挂肚，孩子吃饱了吗，喝水了吗，睡觉了吗？出去玩儿得小心，要注意安全。提心吊胆了一整日，下班铃一响，抓起包往家赶。推开站，看见孩子仰着小脸正冲着自己笑，叫一声爸爸和妈妈，这一刻，就是家的全部。
游子的家又是另一番模样了，在遥远的异地，不管成功与失败，不管成家立业多少年，他们的背后都仍然有另外一个家，那就是他们曾经出生、成长，后来又离开的家。身在异地他们总是感到不踏实，梦也总是出奇得多，这些梦大都和家有关。年迈的双亲，儿时的伙伴，还有门前流淌的河无一不在梦中迭现。抹一把脸颊，才发现已被梦中的泪水湿。忙也好，闲也罢，下了决心，挤出时间，焦渴地说一声：回家。
此时游子已然忘了自己的小家，想的更多的是故乡那个家。坐火车，坐飞机，回来了，远远地望见了故乡上空飘着的炊烟，又看见了那条青石板路，还有那条已经干涸的小河，热热地唤一声：到家了。
直到这时，游子的心才是踏实的，坐在父母面前，听父亲因操劳一辈子而发出的叹息，和母亲衰弱的唠叨，游子流泪了。泪热热的一直流到父母的心里。
游子心安神泰地住上几日，便又惦念起远在千里的小家了。孩子还好吗，家里还好吗？于是，又心神不定地踏上了回程。匆匆推开家门，看着熟悉的一切，心踏实了下来。这样的心情不会持续太久，遥远的那个家，又成了永远的想念。于是又一番的重复，时光荏苒，就有了日子，有了年头。
家，永远是人们心口的痛。
本文摘自《读者》2007年第02期P60
人类对动物自以为是的认知
子刚
老鼠是否喜欢奶酪的研究引起了很多人兴趣。我们对动物有很多“传统说法”，可是研究发现，很多说法并不正确，“老鼠喜欢奶酪”就是其中之一，这种说法纯粹是无稽之谈。除此之外，我们对动物们还有其他一些误解。
1。 老鼠喜欢奶酪
《猫和老鼠》的制作人肯定搞错了—老鼠不喜欢奶酪。曼彻斯特都市大学（Manchester Metropolitan University）的研究人员最近发现，这种啮齿动物其实更喜欢富含糖的食物，如巧克力。老鼠的天然食物主要由谷物和水果组成，这两种都富含糖类。该大学资历较老的心理学家大卫·霍姆斯博士说：“老鼠对食物的气味、结构和味道都有反应。奶酪是一种在它们的自然环境中所没有的食物，所以它们不会对奶酪有反应。”
2。 鲨鱼从不睡觉
以前，大家都普遍认为鲨鱼从不睡觉。据佛罗里达州自然历史博物馆的记载，白鳍鲨、虎鲨和大白鲨其实是睡觉的，它们是白天睡觉，晚上出来活动。其它种类如hushi鲨通过气孔，迫使水通过腮，提供稳定的富氧水，让它们在静止不动时可以呼吸。支配游水的器官中央测试信号发生器位于脊髓，它让鲨鱼可以无意识地游泳。但因为鱼没有眼睑，所以无法判断鲨鱼是否在睡觉。
3。 金鱼很健忘
普利茅斯大学的研究人员训练金鱼压杠杆来获取食物。有一次，科学家们训练金鱼1个小时后，它们就记住了。
4。 海豚很聪明
据新研究显示，有鳍形肢的海豚应该是个相当聪明的家伙，但他不是典型的同类水栖哺乳动物。位于约翰内斯堡的威特沃特斯兰德大学（The University of the Witwatersrand）马上提出，海豚并没有那么聪明，不可能参加任何大学挑战赛（University Challenge）。海豚大脑主体多数是由神经胶质细胞或支持细胞构成的，而不是直接关系到智力的神经细胞。大脑的神经胶质只能在寒冷水域中起调节脑部温度的作用。
5。 猫不会游泳
从欧亚大陆的干旱部分进化而来的猫和水没有天然的联系。在埃及沙漠发现了最早的家猫。然而，有研究显示，从小猫时期就让其接触水的话，它们会非常高兴地涉水前行。在野生猫里，有些依靠水生存。在尼泊尔、印度和中国也能找到的孟加拉mach…bagral猫，就是众所周知的“游泳猫”。在进化过程中，它已长出格外长的爪子用来帮它抓鱼。
6。 猫有9条命
美国防止虐待动物协会（American Society for the Prevention of Cruelty to Animals）已努力游说议员们清除有关猫能毫发无损地从高处落下的荒诞说法。专家们设计了新的短语“高楼综合症”，用以解释这些过于自信的宠物们为什么从高处坠下时会受伤。然而，虽然猫确实具有“正位反射”的能力，让它们可以在几乎一瞬间的功夫旋转，而保持身体的平衡，但猫保护联合会报告说，在猫坠落窗台导致的受伤中，最常见的是下巴和骨盆断裂。
7。 狼总对着月亮嚎叫
狼在妻子死后，对月长嚎的故事很悲惨。研究表明，狼嚎叫有几个原因，但没有一个是受月亮感召的。它们这样做一是为了显示在狼群中的级别—低级别的狼群�