按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
横联：年年都好。字写得粗犷且朴拙，和我折阅的群众来信，字迹相仿。我问：
“对联是谁写的？”
开福老人放下水桶说：
“几十年来，除了做活路没有别的事干，就学写几个字，是我写的，写得不好。”
“有人写了一封信，说你的，你知不知道？”
“什么信？不懂。”
我看见开福老人的眼里闪过一丝光，唯有从这双眼睛里，辨得出他与别人不同。皱
褶里的那双眼，像笼罩着迷雾的湖，朦胧深邃。我说：
“你能说说你的过去吗？”
“我算什么东西，我没有什么可讲的。死的人很多，我的妈……”
开福老人拉下脸，一副拒人于千里之外的架势。我的脑海塞满了断崖上那双穿风过
雨的眼睛，此刻那双眼重叠在开福老人的额前，向我逼来，想把我推远。我该走了，否
则连我也将陷入迷宫。我走出开福老人的家门，那壁断崖立在眼前，举头望过去，那山
那川那河，寂寂寞寞地立着或流着。
那一仗之后，开福和四妹的日子都打发在马家的坡地上。一九五二年土改，开福和
四妹分到的地也仍是马武的地，于是土地上的他们便活得更仔细而耐心。土地还属于马
家的日子，开福和四妹肩并肩地翻土。开福的锄头击落在青石头上，爆出一串串火花，
开福蹲下身子，双手慢慢地去抠石头，把石头砌在坡坎上，如今的一堵一堵石墙，都是
开福几十年来一块一块垒起来的。四妹看开福哼哼呀呀地抠石头，心里不是滋味，四妹
投过怒火，朝着开福嚷：
“又不是你的地，你何必那么费心？”
开福从地上硬撑出一句：
“地整不好，养不好禾苗，累人。”
“那你就整吧，为狗日的整。”
四妹的锄头狠命击下去，击出一声惨嚎。开福看见四妹的脚被锄头切出一道血，忙
移到四妹的脚边，用手捏细土，敷在四妹的脚背，说：“土就是宝，能养禾苗养人，也
止血。”
四妹哭不是笑不是，直叫开福：
“憨包，你这个憨包。”
开福在土地上找到乐趣，断了一切念头。谭军还很小的时候，就撵住四妹的衣襟在
土地里滚爬。开福不时听到四妹张大嗓门，指着谭军训斥：
“不要轻轻狂狂的，一年四季休贪睡，锄头口上出黄金，土地整治得好，能养壮
苗。”
粗声的训斥，直甜到开福心里。开福在地的这一头，望着那一头的母子，脸上盛装
满满的笑。
历史的册页终归翻了过去，开福、四妹、马武、甘芝、十八岁的马英，十七岁的谭
军迎来了一九五○春齐岭县的和平解放。