按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觥！�
有一阵长久的沉默。我决定不再问他了。我记得以前搭别人便车时，开车的人一直问我问题，我很生气。他们都问：你要到那里？你为什么要到那儿？你是做什么的？你结婚了吗？你有女朋友吗？她叫什么名字？你多大了？以及等等的，等等的。我总是很讨厌。
〃抱歉，〃我说：〃你做什么事都与我无关。问题是，我是一个作家，而大部分的作家都是非常好管闲事的。〃
〃你写书吗？〃他问。
〃是的。〃
〃写书很好，〃他说：〃是我所谓的有技巧的行业。我也从事有技巧的行业。我所轻视的人是一生做着寒酸的古老例行工作，完全没有技巧。你知道我的意思吗？〃
〃是的。〃
〃生活的秘密是，〃他说：〃要非常擅长于一件很难做的事情。〃
〃像你，〃我说。
〃正是，你和我都是。〃
〃你怎么会认为我精于任何的工作呢？〃我问：〃世界上有很多差劲的作家。〃
〃如果你不精于你的工作，你是不会开这样一辆车子的，〃他回答：〃这辆车子一定要花掉你相当一笔钱。〃
〃是不便宜。〃
〃这辆车子最多能够跑多快？〃他问。
〃每小时一百二十九哩，〃我告诉他。
〃我打赌不可能。〃
〃我打赌可能。〃
〃制造车子的人都会说谎，〃他说：〃你可以买你喜欢的任何车子，但车子却无法像广告上所说的那样好。〃
〃这一辆能够。〃
〃那么让它使出本领来证明看看，〃他说：〃来啊，先生，让它使出本领，我们来看看。〃
在查尔冯？圣彼德有一处环状交叉路口，接着是一段很长很直的双车道。我们从环状交叉路口出来，正要驶到车道。我脚踏加速器，车子向前奔腾，好像它是被螯了一下。十秒钟后，我们就以每小时九十哩的速度行驶了。
〃真棒！〃他叫着：〃真美啊！继续啊！〃
我把加速器对着地板压下去，一直压在那儿。
〃一百哩！〃他叫着。。。。。。〃一百零五。。。。。。一百一十！。。。。。。一百十五！继续，不要松开脚！〃
我现在是在外线道，闪过几辆车子，好像这些车子静止不动―――一辆绿色的〃迷你〃，一辆大型的奶油色的〃雪铁龙〃，一辆白色的〃流浪汉〃，一辆后面有货柜的大卡车，一辆橘色的VW迷你巴士。。。。。。。
〃一百二十！〃我车上的这位乘客叫着，身子上下跃动着。〃继续，继续！让它达到一百二十九！〃
在那个时刻，我听到一个警察吹出尖锐的哨音。声音很高，似乎就在车子里面，然后一个骑着摩托车的警察出现在内线道我们旁边，然后驶过去，举起一只手，叫我们停下来。
〃哦，我的老天！〃我说：〃完蛋了！〃
这个警察经过我们身边时，车速一定有一百三十哩，要花很长的时间才能停下来。最后，他驶进路旁，我则停在他后面。〃我不知道警察的摩托车能够开那么快，〃我很笨拙地说。
〃那一辆能够，〃我车上的乘客说：〃它跟你的车子同样构造，是B？M？W？R九○S，是道路上最快的摩托车。他们现在都使用这种摩托车。〃
警察下了摩托车，踢下支柱让车子斜靠着，然后脱下手套，小心地放在车座上。他现在显得不慌不忙了。他在想逮到我们的地方逮到我们了，他知道。
〃这是真正的麻烦所在，〃我说：〃我很讨厌这种事。〃
〃不必要的话，不要跟他谈，你了解，〃我的同伴说：〃只要在那儿坐稳，保持沉默。〃
警察像刽子手走近行刑的对象，慢慢闲步走向我们。他是一个大块头，身体有很多肉，肚子很大，蓝色的短裤紧紧贴在很粗的大腿上。他的护目镜拉到头盔地方，露出压抑着怒气的红色脸孔，两颊很宽阔。
我们坐在那儿，像做错事的学童，等待他到达。
〃注意这个人，〃坐在我车上的人低语说：〃他看起来像魔鬼一样卑鄙。〃
警察走到我开着的车窗，一只多肉的手放在窗台上。〃开那么快干吗？〃他说。
〃警官先生，不快，〃我回答。
〃可能后座有一个女人要生孩子，你急忙要把她送到医院？是吗？〃
〃警官先生，不是。〃
〃或者，可能你的房子起火了，你赶着要回家，从楼上把家人救出来？〃他的声音有些危险的成分：温和与讽刺的结合。
〃警官先生，我的房子没有着火。〃
〃如果是这样，〃他说：〃那么你是惹了一场大祸，不是吗？你知道本国的速度限制吗？〃
〃七十哩，〃我说。
〃你可以不可以确实告诉我：你刚才速度是多少？〃
我耸耸肩，没有说什么。
等到他又讲话时，他的声音提得很高，所以我都跳了起来。
〃每小时一百二十哩！〃他喝叱着说：〃那时超过限制五十哩！〃
他转头，吐了一大口口水，口水落在我的车子的挡泥板上，滑下美丽的蓝漆。然后他又转身，狠狠地注视着乘坐我的车子的客人。〃你是谁！〃他严厉地问。
〃他是搭便车的，〃我说：〃我让他方便。〃
〃我没有问你，〃他说：〃我是问他。〃
〃我做错了什么事吗？〃乘坐我车子的人问。他的声音像发油那样柔和与油腔滑调。
〃那是很可能的，〃警察回答：〃无论如何，你是一名证人。我一会儿后会处置你。驾驶执照！〃他吼叫着，伸出他的手。
我把驾驶执照给了他。
他解开上衣左边的胸口袋，拿出可怕的罚款单簿子，很小心地抄下我的驾照上的名字和住址，然后把驾照还给我。他漫步走到车子前面，看着号码牌上的号码，也把号码写下来。他又写下违规的日期、时间和细节，然后撕下顶端的单子。但是在交给我之前，他又检查复写纸的部分所记载的是否清楚。最后，他把簿子放回自己的上衣口袋，扣上扣子。
〃现在轮到你，〃他对我的乘客说，并且走到车子的另一边。他从另一边的胸口袋拿出一本小小的黑色笔记簿。〃什么名字？〃他吼叫着。
〃迈克？费斯。〃我的乘客说。
〃住址呢？〃
〃卢顿温莎巷十四号。〃
〃给我看证件，证明那是你的真实姓名和地址。〃警察说。
我的这位乘客手伸进口袋，拿出他自己的驾驶执照。警察对照了姓名和住址，把驾照还给他。〃你做什么工作？〃他严厉地问。
〃我是一个hodcarrier（用木制容器搬运东西的工人―――译注）。〃
〃什么？〃
〃一个hodcarrier。〃
〃怎么拼？〃
〃H－O－D－C－A。。。。。。〃
〃好了，我可以请问：什么是hodcarrier吗？〃
〃警察先生，hodcarrier就是一个人，他把水泥搬上梯子，送到砌砖工人那边。hod就是他装水泥的东西，有一个长长的手把，顶端有两片木头形成一个角度。。。。。。〃
〃好了，好了，谁是你的雇主？〃
〃我没有雇主，我失业了。〃
警察把这一切写在黑色笔记本上。然后他把笔记本放回口袋，扣上扣子。
〃回到派出所后，我要检视一下你的资料，〃他对我的乘客说。
〃我？我做错了什么事呢？〃老鼠脸的男人问。
〃我不喜欢你的脸，就是这样。〃警察说：〃我们的档案里面可能有一张你的照片。〃他在车子旁边漫步，回到我的窗口。
〃我想你知道你惹了严重的麻烦。〃他对我说。
〃是的，警官先生。〃
〃你将会有一段很长的时间不会再开这辆漂亮的车子―――在我们解决了你的事情之后。你有几年的时间不会再开任何的车子，这是一件好事情。我并且希望他们关你一段时间。〃
〃你是说监狱？〃我很惊慌地问。
〃正是，〃他说，咂咂嘴：〃在监牢里，在铁窗后，跟其他不遵守法律的人在一起，并且还要罚很多钱。就这件事而言，没有人会比我更高兴。我会在法庭中见到你们，你们两个人。你们会接到传票出庭。〃
他转开身子，走到自己的摩托车旁边，用脚把支柱弄回原位，腿跨过坐垫。然后他脚踢发动装置，机车吼叫着驶上道路，然后不见了。
〃唉！〃我喘着气说：〃完了。〃
〃我们被逮着了，〃我的乘客说：〃我们被逮个正着。〃
〃你是说我被逮着了。〃
〃是的，〃他说：〃先生，你现在要怎么办？〃
〃我要一直开到伦敦，去跟我的律师谈谈。〃我说，我发动车子，继续开着。
〃你不要相信他说你会入狱的事，〃我的乘客说：〃他们不会只因为超速就把你关进监狱。〃
〃你确知这一点吗？〃我问。
〃我确实知道，〃他回答：〃他们可以拿走你的驾驶执照，他们可以罚你一大笔钱，但仅止于此而已。〃
我感到非常放心。
〃对了，〃我说：〃你为什么对他说谎？〃
〃谁？我吗？〃他说：〃你怎么认为我说谎？〃
〃你告诉他说你是失业的水泥搬运工人。但你却告诉我说你从事高度有技巧的行业。〃
〃我是从事高度有技巧的行业，〃他说：〃但是把一切告诉警察并没有好处。〃
〃那么你是做什么的？〃我问他。
〃啊，〃他狡猾地说：〃那会露出马脚，不是吗？〃
〃是你感到羞耻的事吗？〃
〃羞耻？〃他叫着说：〃我？为自己的工作感到羞耻？我以自己的工作为荣，就像整个世界的任何人可能以它为荣一样！〃
〃那么，你为什么不告诉我？〃
〃你们作家真的是好管闲事的人，不是吗？〃他说：〃你要一直到真正发现答案才会快乐吗？真是的。〃
〃我无论如何真的无所谓，〃我对他说谎。
他用眼角看着我，露出像老鼠一样的暧昧狡猾神色。〃我认为你确实很介意，〃他说：〃我可以在你的脸上看出：你认为我是从事一种很特殊的行业，并且你很渴望知道是什么行业。〃
我不喜欢他以那种方式看出我心中在想什么。我保持安静，注视着前面的路。
〃你猜对了，〃他继续说：〃我从事一种很特殊的行业。我从事所有行业中最奇怪的一种。〃
我等待他继续说下去。
〃所以我必须特别小心我谈话的对象，你知道。譬如说，我怎么知道你不是另一个穿便服的警察呢？〃
〃我看起来像警察吗？〃
〃不，〃他说：〃你看起来不像，你不是警察，任何傻瓜都可以看出来。〃
他从口袋中取出一罐烟草以及一包香烟纸，开始卷起香烟。我用眼睛的余光注意他，他以令人无法相信的速度进行这件很困难的工作。大约五秒钟的时间，香烟就卷好，准备妥当了。他用舌头舐了纸的边缘，将纸黏好，把香烟叨在嘴唇之间。然后，好像从乌有之处，一个打火机出现在他手中。打火机发出了火焰，香烟点上了，打火机不见了，完全是杰出的表演。
〃我从来没有看到一个人香烟卷那么快，〃我说。
〃啊，〃他说，深深地吸了一口烟：〃那么你是注意到了。〃
〃当然我注意到了，动作十分奇妙。〃
他又躺靠在座位上，微笑着。我已经注意到他能够很快卷好一支烟，所以他很高兴。〃你想知道我是怎么做得到的吗？〃他问。
〃说下去吧。〃
〃那是因为我有奇妙的手指。我的这些手指啊，〃他说，两只手高举在自己前面，〃比世界最优秀的钢琴手的手指还敏捷，还灵巧！〃
〃你是弹钢琴的吗？〃
〃不要傻了，〃他说：〃我看起来像弹钢琴的吗？〃
我看看他的手指。他的手指的样子很好看，很细，很长，很优雅，似乎与他身体的其余部分不相配，看起来更像脑科医生或制造钟表的人。
〃我的职业，〃他继续说：〃比弹钢琴难上一百倍。任何不足道的人都能够学习弹钢琴。现在你走进任何一间房子，几乎都有小孩子在学弹钢琴。我说得很对，不是吗？〃
〃多多少少是对的。〃我说。
〃当然是对的，但一千万个人之中没有一个能够学习我所做的事。一千万个人之中没有一个！怎么样？〃
〃真惊人，〃我说。
〃说得可真对，真是惊人，〃他说。
〃我想我知道你是做什么的，〃我说：〃你是变把戏的，你是魔术师。〃
〃我？〃他哼着鼻子说：〃魔术师？你能够想像我周旋于寒酸的小孩子之间，从高帽子之中变出兔子吗？〃
〃那么你是玩纸牌的。你唆使人们玩纸牌，把顶好的牌发给自己。〃
〃我？以纸牌诈赌的人！〃他叫着：〃如果有这样一种人，那是一种可怜的行业。〃
〃好吧，我放弃。〃
我现在缓慢地开着车子，一小时不超过四十哩，以免再被警察拦阻。我们已经来到主要的〃伦敦…牛津道〃，正驶下小山，开往邓罕。
忽然，我的乘客手中握着一条黑色的皮带。〃以前看过这件东西吗？〃他问。皮带有一个铜扣，上面有不寻常的图案。
〃嘿！〃�