按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
细、太小心了，不敢分神，怕有一步走得太轻率、太急躁。杜恩如果来了，他不是来显现自己，而是来帮助这位年轻的朋友。他在书籍和文件中徘徊忙碌，就像一个谨慎的资料员，默默提供协助，以讨写作人的欢心。
同时魏德蒙自己也到处走动，在含糊与确定之间打转；不只一次，当他从架子上拿下一本书，在里面找杜恩铅笔划线的地方，他的心神忽然被吸引而至迷失，他听到背后桌上的文件在轻轻翻动，他走回来时就看见某封找不到的信竟然出现在眼前，或看见一张他正需要的旧报，正好用来澄清原先的茫无头绪。若不是这神秘的助力，使他闭着眼，半闭着眼，或无论什么方式，都能有所感觉，他如何能知道五十格外的抽屉或盒子里有他所要的资料？―――而且，不管有没有这种时隐时现的感觉，谁如果敢定神一看，一定会看见有人站在壁炉前，有点朦胧、有点僵直，并且比活人稍微严肃一点地望着你。
3
他们之间的融洽关系一直存在，并持续了两三个星期，然后魏德蒙就开始陷入愁城，现在他不仅体认到这个关系的可贵，而且也很明白，为了某种原因，从某一晚开始，他失去这个关系。开始是有一页稿纸不见了，他觉得很奇怪，四处寻找，但无论如何也找不到，他不知所措，甚至觉得沮丧，显然以前的保护者退走了。如果原来进行得这样愉快，确实是杜恩的功劳，那么现在短短的几天，他已深深体尝到失去他的痛苦。现在他才发现，资料是可怕的混乱和浩繁的，以前他只觉得线索非常明显，脚步也很轻快，他足足挣扎了五个晚上，没有写过一个字，只在房里晃来晃去，拿起资料看看，又再放下，望望窗外，拨拨炉火，东思西想，或者侧耳倾听是否有所动静，他不是在侦察，不是在想像，他是在盼望、在祈求，最后他只好决定暂时不再管他。
更怪的是，他一旦放弃倾听杜恩的动静，内心不仅感到悲哀，而且还变得极端不安。因此不听比听更觉得怪异，他发现自己的神经颇有问题。以前他的神经曾发挥过非常奇妙的力量，现在却不听指挥了。有一晚，他挣扎了一两个小时，终于无法再在房间里待下去，他像受伤的人似的喘息穿过走廊，来到楼梯口。他看见杜恩太太正在楼梯底下抬头看他，好像知道他会来一样；而最奇怪的是：虽然他起先并非有意要去找她，他心里只有逃避与求解脱的意念，但一看到她，他立刻觉得有一种可怕的压力同时约束在他们俩身上。那股力量奇妙地在厅堂与楼梯之间回荡，在他与黑衣妇人之间，使得他看出杜恩太太认为他知道她要来找他。他踏下楼梯，跟她回到她的小房间，关上门，两张怪异的脸沉默了一阵子，才互相对证刚才的怪事。当魏德蒙得知他失去朋友的原因之后，着实吃了一惊。
〃他一直跟你在一起？〃这样一切都明白了―――明白得不必再解释，他们彼此互问，所得的答案竟然不相上下。魏德蒙环视了一遍这间漂亮的小屋，就在这间小屋里，杜恩太太度过许多夜晚，情形完全与他在书房里一样。虽然这间小屋是那么精致、舒适和温馨，但杜恩太太一样曾在这里感觉过他所感觉过的，听过他所听过的，只是互相轮流罢了。
〃他已离开我了，你知道吗？〃他说。
她非常希望把事情澄清。〃今晚－－－不错。我刚才已说过了。〃〃你也知道－－－以前－－－他在我那里？〃她又犹豫了一下。〃我感觉他不在这里。但楼梯上－－－〃〃真的？〃〃真的－－－他上楼，不只一次。他在这幢房子里，在你的门口－－－〃〃怎么样？〃因为她再度迟疑，他催促她。
〃如果我静下来，有时可以察觉。无论如何，今晚可以从你脸上看出来。〃〃那就是你走出来的原因？〃〃我以为你来找我。〃他伸出手，默默地，紧紧地，与她的手互握了一分钟。现在，他们都失去了死者的眷顾，所以，唯有互相依靠是最重要的了。但是他们的关系瞬间又变了，魏德蒙用忧虑破坏了它。〃那么书的事要怎么解决呢？〃〃我不过是想做正确的事。〃她想了想说。
〃那我们不继续写了？〃〃恐怕是吧，你看呢？〃他也有同感。〃相信是要这样，不过我们必须再考虑。〃〃必须再考虑。〃她同意地说。
然后他们确实开始想－－－用心地在一起想了一个晚上；又个别地想了许多天，至少魏德蒙一直在想。他暂时把工作停下来，留在家里静思，想找出自己哪里错了。是不是在某一重要观点上，他看错了？写错了？有没有在不知不觉中背离了事实？最后他以为猜到了两三个可能错误的地方，就回到杜恩的书房，结果又度过了一段困扰的时日，现在又在楼下遇见了依然处在忧烦中的杜恩太太。
〃他在哪里？〃〃他在那里。〃〃我有感觉！〃她的脸上发出古怪的胜利光芒，然后继续说：〃他没有再来与我一起。〃〃也没再来帮助我。〃魏德蒙说。
〃没有帮助你？〃她怀疑地问。
〃我写不出来－－－我失去了向导。照自己的意思写，又觉得不对。〃她向他摆了一下夸张的痛苦表情，然后说：〃你怎么知道不对？〃〃怎么不知道，根据所发生的事，太奇怪了，我不知道该怎么说－－－你不会相信的。〃〃哦，我相信，我会相信的！〃杜恩太太喃喃地说。
〃呃，他在插手管这件事。〃魏德蒙试着解释，〃我常发现他。〃〃你发现他？〃她急切地追问。
〃我常碰见他。他好像在我未到前先上去过。〃杜恩太太望着他，一会儿便说：〃你是说你看见他？〃〃我觉得随时都可能，我受到阻挠、受到检查。〃然后又补了一句，〃我很害怕。〃〃怕他？〃杜恩太太问。
他想了想说：〃怕－－－我所写的。〃〃真可怕，那你写了什么？〃
〃你建议我写的东西，让你进入他的生活。〃〃你不喜欢那样做？〃她那严肃的脸上添上了一抹惊慌。
〃他喜欢吗？那才是问题。我们刻划他、修饰他，这叫做什么？
把他呈现给世人！〃可怜的杜恩太太，好像因为意愿受到了威胁，刹那间眼神更深沉了。
〃为什么不该那样做呢？〃〃因为我们不了解他，他的个性、生活都被淹没。他可能不希望这样。我们从来没有问过他。〃〃要怎么问他？〃他沉默了一下说：〃可以，我们现在就问。何况，起先我们都是这样。我们把事情交给他。〃〃你的意思是－－－他如果与我们在一起－－－我们就能得到答案？〃魏德蒙若有所悟地说：〃他没有与我们在一起－－－他是在反对我们。〃〃那你起先为什么没想－－－〃〃我起先想到，我起先以为他是出于同情。因为起先我太单纯了，我误会了。我那样地兴奋，那样地入迷，所以一点都不知道。
但我终于知道了，他从幽冥世界勉强走出来，是为了要跟我们沟通消息。他在我们面前显现他的微弱踪影是出于他的恐惧。〃〃恐惧？〃杜恩太太吓得又用扇子遮住脸。
〃对于我们做的事。我现在了解到，起先－－－〃〃起先怎样？〃〃起先大家感觉到他的存在，所以不敢随随便便，后来我弄错了方向，他就成了抗议者。〃〃抗议我？〃杜恩太太呜咽着。
〃抗议任何人，为了救他自己。他不愿意让别人干涉。〃〃所以你就放弃了？〃她几乎尖叫着说。
他只好迁就她。〃他在警告我们。〃有一阵，他们深深地互视。她终于说：〃你害怕了！〃他为这句话动了容，但依然坚持说：〃他在诅咒我们！〃然后他们就分手了，但只过了两三天，由于〃你害怕了！〃这句话一直萦绕耳际，他感到需要去满足她，感到自己还不想就此收场。于是他又照以往的时间回到那里，并在老地方看到了杜恩太太。〃不错，我害怕。〃他大声说，好像他终于想通了这句话的意思，〃但我看你并不怕。〃她愣了一下说：〃你怕的是什么？〃〃我怕如果继续写下去的话，会亲眼看见他。〃〃然后？－－－〃〃然后，哦，我就放弃！〃魏德蒙说。
她以高傲而急切的神色在心里估量这句话。
〃我想，我们必须等他有明确的指示再谈放弃。〃〃你希望我再试？〃她犹豫了一下说：〃你知道－－－放弃－－－对我来说－－－是什么意思。〃〃唉，但你根本犯不着。〃魏德蒙说。
她好像不知该说什么，但一会儿又说：〃那意思是他不接受我的－－－〃她绝望得吞下了语尾。
〃说呀，你的什么？〃〃无论什么。〃可怜的杜恩太太说。
他又默默地望了她一阵。〃我已考虑过你说的'明确的指示'，我愿再试试看。〃他离开她时，她想起来说：〃恐怕今晚楼上什么都没准备－－－没有灯，也没有火。〃〃没关系，我自己会找。〃他在楼梯脚下说。
她又说楼上的门可能是打开的，然后就回到房里，好像是为了等他回来，她把门敞开，专心注意着，不多久，她就听到他下楼，并且到了门口，那声音如果不是跌倒，必定也踉跄了几步，至少他的脸色像铅灰一样惨白。
〃我放弃。〃〃你看见他了？〃〃在门槛上－－－守卫。〃〃守卫？〃她瞪视扇面，〃很清楚？〃〃好清楚，但很暗，很黑，很可怕。〃魏德蒙心有余悸地说。
她依然有点怀疑。〃你没有进去？〃魏德蒙转过头说：〃他不准。〃过了一会儿她又说：〃刚才你说我犯不着，现在你说我需不需要？〃〃去看他？〃魏德蒙问。
她静待了几秒钟，然后说：〃算了。〃〃你必须考虑好。〃魏德蒙终于跌坐在沙发上，把脸埋在手掌中。他不清楚自己那样坐了多久，只知道清醒时屋里只剩下他自己，房门敞开着。当他刚刚站起时，发现自己已经在光亮、温暖、蔷薇红的空间中，面对着一个芳香扑鼻的黑衣女人。他望了她一眼，而她从遮面的扇子上端，射回一道巨大而茫然的目光。显然她刚从上面下来，于是他们终于面对上一次这个奇怪的问题。魏德蒙问：〃你看见他了？〃她只是奇怪地紧闭双眼，好像为了稳住自己，久久未曾放松；他后来觉得，比起杜恩太太这种难以形容的坚决样子，自己只能算是个逃兵。在她还未说出〃我放弃了〃以前，魏德蒙就已知道一切都完结了。
消遣时刻〔美国〕怀特
E．B．怀特（1899～？）美国作家。
那名带着一具机器的男子一走进门，我们都不由自主地放下酒杯朝他望过去，因为大家都从来没见过他带的那玩意儿。男子把带来的东西往靠近啤酒机的吧台上一放，占去了好大一片位置，从酒保难看的脸色可知，他对这个长相怪异的巨物并不欢迎。
〃两杯威士忌。〃男子开口点了饮料。
酒保仍然低头调着其他客人点的鸡尾酒，显然不太愿意搭理男子所说的话。
〃是不是一杯双份的？〃他沉吟了一下才反问。
〃不是，〃男子回答道。〃请给我两杯威士忌。〃他直瞪着酒保的眼光虽不是很不友善，却也不见得多友善。
酒吧是一个龙蛇杂处的地方，客人三教九流、形形色色，多年工作经验已使得酒保对任何事情都能见怪不怪，处之泰然了。可是对眼前这个家伙却办不到，尤其讨厌那部机器－－－这点绝对肯定。
他拿起放在收银机边上的香烟，吸了一口，再放回原处，仿佛在考虑什么重大事情。接着才见他倒了两杯威士忌和两杯冰水，一齐推到那名男子的面前。其他的人冷眼旁观，凡是在酒吧里有什么风吹草动，这种气氛很快就会感染到在场的每一个人。
那男人却似乎一点也不觉得自己已成为注意的焦点，迳自掏出五元钞票搁在吧台上。他先喝了一杯威士忌和冰水，而后端起另一杯威士忌，打开机器上的一个小口（像倒机油漏斗般大小）把酒连同一杯冰水倒进去。
酒保紧绷着脸，冷冰冰地说道：〃一点也不有趣，倒是你这个伙伴太占位置，你为什么不把它放到门边的长板凳上，好让这里宽敞些！〃〃这里已经很宽敞了！〃男子反驳道。
〃我不跟你耍嘴皮子！〃酒保说：〃照我的话，把这鬼玩意儿放到门边去，你放心，没人会去碰它的！〃男子笑嘻嘻说：〃你今天下午真该去现场参观的，实在是太精彩了！比赛进行至今已是第三天，它也一连出赛了三天，对手全是国内顶尖的高手。一开始比赛，它就抢得先机，接下来的两小时更乘胜追击，节节逼进，把对手的国王逼至角落，紧接着又放冷箭吃掉他的马，终于使对手弃子投降。你知不知道，这三天的国际象棋赛，它赢了多少奖金吗？〃〃多少？〃酒保问。
〃五千美元！〃男子说：〃因此它现在需要轻松一下，喝杯酒消遣消遣。〃酒保瞥了他一眼，拿抹布拭掉台面上的水渍。〃那好你就带它到别处消遣吧！〃他的口气十分僵硬。〃我的麻烦事已经够多了。〃�