按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。他的丑对他来说只是点缀而已。他患有关节炎，那只老是沾着油污、皱纹满布的眼睛早已视茫茫了。餐厅前面的阳台可以让他拿个拐杖走来走去，那儿有个镜子可让他照。
他给厨师、伙计及厨房工作人员带来很大的困扰，因为他常会送错菜单、忘记事情，或是把菜单念错，他的手因颤抖得厉害而无法书写，他读菜单时要用老花眼镜。
如果客人吃饱后在那儿抽烟、聊天而没有要给他小费的迹象时，这位英俊的麦辛就会变得歇斯底里起来。他会站在桌边、深呼吸、收走杯子，拿走桌上糖罐，或用菜单的边缘拂去桌上的面包屑。然后会离开一下，但隔不久他又再次重施伎俩。他会把杯子再放回去，以痛苦的眼神看着那桌的人，或拿一条餐巾盖住那咖啡污点，搬走一个没人坐的椅子。如果客人仍然没有任何动静，他就会凑到客人耳边问问还有什么需要帮忙的。
当客人起身离开时他就会喃喃自语，以失望的表情望着镜中的他们，好像再过一分钟，他就无法阻止恐怖的事情发生似的。他继续跟在后面，帮他们拉开椅子，向他们鞠躬，但如果客人仍没有任何动静，他就会打出最后一张王牌。他把拐杖搁在栏杆边、桌子边或椅背旁，然后追了出去。他拿出一个放在口袋中备用的手套，问他们看是否丢了手套，这方法有时很管用，他们会说没有，然后赏钱给他。然后他就回到餐厅，走上阳台。
他的食量大得惊人。领班的午餐及晚餐都在客人来到之前食用，这样安排真不好。他们应该后吃的，一个刚吃饱的人很难把事情做好，他的脚步懒洋洋的，还会发出令人讨厌的声音，但是如果让他们后吃，结果也一样。
伙计及厨师的工作台上摆了多出来的盘子、银器、餐巾、醋、油、果酱瓶、芥末盘，还有几个电热器。伙计将厨师所煮分配给客人剩下多余的菜放入电热器中。客人走后，伙计就将这些食物拿到他们专用的餐厅与厨师及其他伙计一块儿享用。这时，他们通常有一瓶偷偷带下来的酒可以喝，而且随便他们吃多少，食物又味美，应有尽有。除了英俊的麦辛这一组的厨师及伙计之外，每个人都吃得很高兴。
每次客人走后，他就来到他的三人共用的工作桌，然后小心打开锅盖，用叉子搅拌，取出一些鸡翅膀、一些嫩鹅肝丸子，几片木菇，还有一些鸡冠。然后他叫个伙计去拿盘子，当那可怜的厨师及伙计盯着他看时，他就将其中的一个盘子盛满最好的食物。听到他们的喉头发生咕噜声，两只闪亮的眼睛好像要掉到锅子里去。他的第二盘是一个龙虾钳，斜着锅子舀些好汤，加一点酒。第三盘可能会加一些咖哩粉。他吃完后就有一个伙计（一个苍白的法国小男孩）将他的盘子拿到餐厅里去。（餐厅在楼梯旁，那儿没人会看到他，他可以在那儿小心翼翼地洗三个盘子。）英俊的麦辛跟着他，腋下夹着一条长的法国面包，就像夹把雨伞似的。
他在那上面慢慢吃着面包，然后将椅子移到窗边。从这个三楼的窗户，可以透过窗帘看到对街二楼一个束腹专卖店的试衣间，下午时分常有些肥胖的女人脱下衣服去试穿束腹。麦辛脱掉鞋子，把脚放在一堆用过的餐巾上。他向外望了一小时就睡着了。然后会有一个茶房来清走餐具，把桌子摆好，五点半就是领班的晚餐时间了，麦辛会在那个时候醒来，穿上鞋子，等着吃饭。
麦辛最爱吃了，但所有的领班都很爱吃。他们倚在餐具架边或在高高的屏风后面狼吞虎咽。他们尤其偏爱伙计由厨房端出来热热的油炸小东西，譬如：小腓鱼，寄生蟹、炸海扇贝、青蛙腿及炸马铃薯，这些东西吃完后也很好处理。他们已熟练到吃这些东西时脸颊和嘴部都可不必牵动，他们就在餐厅中间吃，没有人看得出来。
有一个在〃壮丽厅〃服务的领班，长得很好看，但前面牙齿少了一颗（现在已经补上了）。在一个生意很忙的午餐时间，他从工作台屏风后面的盘中拿起一叶橄榄菜吃。刚好有一桌客人在叫他。一个叫法兰克？蒙西的出版家在等汤冷的时候要叫其他的菜。蒙西先生看了菜单后决定要螃蟹，当领班重复这样菜时，因为菜名中有好几个〃T〃，那橄榄菜就从他的齿缝喷出来，刚好掉到蒙西先生的汤里。
还好出版家刚好转身过去和邻桌的人讲话，没有看到，领班慌张地问是否他能将汤端到厨房，端一碗较热的来。但蒙西先生比他更紧张地说他就是在等汤冷却，现在已经快冷了。
每次碰到这种时候，他们就会有个制造混乱的技巧来对付这些客人，领班首先召来厨师及伙计开个小小的紧急会议，然后激动、吵架、叫喊，把手在菜单前面晃着，往前推，〃一、二、三〃，就把那碗汤拿走了，这些事情发生时，领班离着好几张桌子的距离，客人会喊他过来对他抱怨。他惊讶地走过来，叫着侍者的名字说道：〃一群白痴，蒙西先生的汤呢？〃〃喔，抱歉。。。。。。我想。。。。。。〃〃你想什么，笨蛋！喔，蒙西先生，抱歉，抱歉。〃然后当伙计在屏风后面用手指头把橄榄菜抓出来后就把汤送回桌上。然后顾客又得到良好的服务，当他离开时，这位领班又会再说：〃汤的事情很抱歉。〃有时他这么一说，客人会再给他一元、两元或五元，但蒙西先生从来不给。
但是，这个领班还比在麦辛斜对面阳台的那个领班幸运。他是个不安、轻佻的法国人，他的身体总是弯成恭维的模样。他常常像螃蟹般倒退着走路，把客人从门口拉进来。没事时他就在镜子前垫着脚尖旋转，动作如鸟般轻盈，拉拉袖子，把手帕塞到袖口里。如果碰到他在法国〃壮丽厅〃的老主顾时就以双臂向上伸致意，面带笑容以跳舞般的步伐走到门口。我认识他时他刚刚在美国做了三星期。
他有个把戏是用他的身体表现厨房解剖学。他会将手掌伸平像菜刀边缘，沿着手臂下方到外套翻领处直下肋骨的部分，作为雌珠鸡的胸部。或将腿抬到桌上，表演切肉的样子。讲到鱼时，他会用手掌放平像是漯沙鱼，然后用另一只手表演切鱼片。他赚了不少钱，因为很多人喜欢这种表演。
有一个人不喜欢看。她是个冷酷法官的太太。她长得又老又丑，她的衣服像是胖神父所穿的长袍，下巴厚厚的一团肉好像盖着一个装满肥肉的水桶。胃部、腿部及胸部都挤在长袍中，无法分辨它们是由何处开始，在何处结束。肩膀下面垂着两只手臂，红润肥胖，皮肤粗糙，再下面就是两只庸俗的手。脚上穿着一只紧紧的鞋。
她通常在帽子下面覆盖一层面纱，面纱揭开露出一张满布皱纹，如旧钱包似的脸。在它磨损的角落就是嘴角，那张嘴经常紧闭着。灰色、洋红及紫色的面纱覆在脸上，脸上长了美人斑的部分就像马的腰窝肉在苍蝇靠近时般跳跃着，她的耳朵挤成一团不规则形状，脸、脖子及肩膀也是一样。
当她走上餐厅门口的台阶时，每走一阶就要停下来喘一口气。
她可能停下来倚着栏杆，呻吟一下或让自己振作起来，她会看看周围是否有人会扶她一把，好像有点生气的样子，但不是无助。
跟在她后面的法官丈夫，光秃的头，沉默寡言，通常穿浅灰色的衣服，看来老态龙钟，像日本人，脸的颜色是雪茄色。她通常叫他〃大法官〃。
当他们从车子里走出来时就会听到一阵恭维，这些恭维来自门口的维克德先生，来自领班、厨师、伙计、乐师们，来自衣帽间的服务生。因为他们夫妇很慷慨，每逢圣诞时分总会给他们一些赏钱。
夫人每次都会带她自己的餐具执事来。他带来她专用的酒冷却容器，碰到大的宴会有另一个人帮他带来夫人喜欢的香槟酒。他们夫妇总被邀请到最好的宴会中，但无论坐在什么地方，夫人都坚持要她自己的香槟。
她的笑声像野鸟尖叫，整个椭圆形的餐厅充满〃哈、哈、哈。。。。。。〃的笑声，如果她是单独来餐厅，就会有两个女人陪着她大笑。其中一个长得和她一样可怕，穿得也很华丽，是某个汽车大王的太太，另一个看起来较亲切，也较优雅，那张脸以前该是蛮好看的，眼睛有点斜视。她在长岛有间别墅，先生是政治家，鼻子红红的。这三个女人一起说话时总是自称：〃我们这些女孩。〃
有一天当她们三位到达时，只剩下一张好的空桌，所以她们很快就座了下来。那是在阳台边，镜子前的一张桌子，就靠近那个轻佻的法国人边。他敬个礼，抓抓头，脚尖旋转作个跳舞的姿态，然后为她们拉开椅子。她们坐下来后，夫人像往常一样地抱怨菜单为什么是法文。
〃那是什么？〃她问领班：〃什么是'串烤初生之犊'？〃
他向前，伸出手想指出那肉片是来自动物的哪一个部分。那很简单，但〃小牛〃就很难了。他想了好几分钟，扮了几个鬼脸，不觉笑了出来。他弯下身，作个敏捷姿态，把脸靠着帽子说他不知道〃小牛〃用英文怎么说，但他说他会试着解说。
〃你有个儿子吧，夫人？〃
〃没有。〃
〃嗯，假设你有个儿子，夫人。〃
〃那又怎样？〃
〃夫人，那你就是母牛，你儿子是小牛，'串烤初生之犊'就是从母牛之子身上切下的肉。〃
她又大笑起来，把维克德先生叫过来并对他说：〃把那个婊子养的开除掉！〃
每个在旅馆的人都说：〃凯波先生要回来了，凯波先生要从英国回来了。〃到处打扫得干干净净，漂漂亮亮的，每一个人都怕凯波先生，因为他是我们的董事长。他办公的地点在英国，他巡回时以那儿为起点，第一站到巴黎，在那儿公司有另一个大旅馆，然后经过里约热内卢及哈瓦那，那儿也有分店，最后才到〃壮丽厅〃。
斯拉分尼告诉我，从星期四开始，每天早上七点钟要值班，衬衫领口要干净，头发要梳好，鞋子要擦亮，指甲要剪好，侍候凯波先生吃早餐，他还说那是件〃很荣幸〃的差事。
最后这位大人物终于到了，他得到更多的鞠躬，更热烈的迎接，他被安排住在〃亚当〃套房，是豪华私人套房，那是我们这儿最富丽堂皇的一个房间。那是一间完全独立的复式房屋，有自己的客厅、餐厅、楼梯及后门入口，每天早上我从后门送早点给他和他的侄女吃。他带着一个很漂亮的侄女，是个金发蓝眼的女孩。女服务生告诉我，他有很多侄女，这是第五个，每次他从英国来时都带不同的人，她说这些话还闭着一只眼说。
凯波先生躺在床上时，整个身体看来比他起床时小多了。他的脸是红色的，下巴有一小搓胡子，看来就像个倒立的红萝卜。他很少讲话，常常来回走动着，边走边玩口袋的钥匙，脸朝下盯着地板看，好像个〃汉斯叔叔〃。每回他从英国来到这儿的第一件事，就是去找试衣间那个美丽的爱尔？兰女孩，挽着她的手，帮她披上一条海绿色的披肩，在她耳边喃喃开着玩笑，与那些女所不同的是，和这个女孩所开的总是同一个玩笑。
为了他的早餐，我还得先到下面的厨房去向一个老法国人拿一篮水果。那儿有三个冰箱并排放着，水果是放在最里面那个温度最低的冰箱里。我把一张写好的小纸条交给那老法国人，纸条上面写着：〃一篮水果〃，下面还画两条线写着：〃给凯波先生。〃
拿水果总要花掉我很多时间。那老先生先找钥匙，然后依次打开每个冰箱，将那张小纸条插入书桌上一根长钉上，反复自言自语：〃一篮水果，给凯波先生。〃他把水果看个仔细，再放入篮中，排上好几次直到他觉得像个水果篮为止。
一切都合他的意时，他就把一串葡萄放在上面，一种比利时温室所栽培的葡萄，颗粒很大，相互挤压的结果使有些粒子都变成方形了。六串葡萄装成一箱，箱底铺上切丝的软木塞及卫生纸。他又在葡萄空隙处放些无花果及李子，然后直起身来说：〃好了，小伙子，这是给凯波先生的水果。〃
我提着这篮水果小心地爬上楼梯，冰箱外温暖的空气使水果外面形成一颗颗小小的水珠，李子在这个时候是最美的了。水果从冰箱拿出来时应该是包装成这个样子的。
我第一次上去时要带着洗指碗，一个剪葡萄的银剪刀和一块亚麻布。然后我再下去，经过私家楼梯，穿过会客室，出来走上旅馆的走廊，坐电梯下去，穿过餐具室，往下走到厨房。第二次上去时要带一杯柳橙汁给他侄女喝，还要带麦片粥和茶。每一样东西都用小纸条写上：〃给凯波先生。〃并在字下面划线。
把所有东西都送上楼后，我就坐在客厅等待凯波先生按铃。酒精灯的火焰在银质茶壶（他自己泡茶）及盛着稀饭的盘子下燃�