按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知道的是，杨过、小龙女，这对著名的“冤家”在哪里？
媒体早就开始帮着我们推介、分析这些个由文字而诞生了三十多年的人物了。但是所有媒体好心的忙碌都错了，他们找的人不对，他们参与的话题，就某位“杨过”，某位“小龙女”的“窸窣来去”，基本都无事实为依据，纯属水中月镜中花，为此我无法参与多说一些什么；金庸迷们也很热情，推举、讨论频频，有的建议还不错，但是他们就像举着红绳的月下老人，一片温柔的热忱之下并不了解“内部原因”；还有广大的演艺公司，不管认识不认识都有谆谆的教导，心诚意纯的苦口婆心，是朋友的当面指教，并不直接认识的短信赐教，我至今留有一则来自某一演艺公司的手机短信：张导，天龙八部的演员您没有听取我们的演员推荐以至成功大打折扣，这次我们认为小龙女应该由谁谁谁来扮演，杨过一定要谁谁谁来扮演，这次如果不听我的，肯定失败……
我尽量保持在直接、间接的朋友箴言中不晕头转向。面对大众娱乐，我只有一条路，我要让事实说话。
然而我的事实在哪里？这是我到目前还不知道的焦虑所在。
选演员像极了找对象，虽说“靠缘分”，细细想来还是条件苛刻：外貌顺眼就行（实际就在找最好的），性格随和就可以（考察演技的高超到细密无缝的程度，“有招似无招”），还要合适的时间、合适的地点、合适的人选（这在演员就是合适的档期、合适的价格、合适的人选）。一点不对应，全盘皆否。
苦与乐在这之中并行，难拆难分。人还没定的时候既惶惑不安，又充满希望，可以让日子在一片焦虑之中过得朝气蓬勃。一旦人定了，两个方向：选对的，幸福和安乐在“找补”中渐渐滋生，直到永远；万一错了——毕竟这样的事情也发生过，从此不得安宁，不换人的，日子凑合着在唉声叹气中过，要不斩钉截铁承受代价“离异”——换人，那也是劳民伤财江湖又一次话语纷纷！
什么样的人能够对应上千千万万金庸心目中的杨过，小龙女？
这本来就是一个无法找到答案的问题。不要说一个诞生在虚拟之中被人们越想像越完美、越期待越缥缈的人物，就是一棵明明白白的树，一只确确凿凿的狗，一碗横贯中华上下五千年的菜，也无法做到千千万万的人同喜同爱。但是我们还是要找，因为历来就是如此——理想一旦出现，就剩下一条路了：尽量去实现它！
我们的理想，就是金庸先生在将近半个世纪前孤独地举着小旗为我们悄悄种下的埋伏：那个痴情痴爱、侠义奇妙的武侠世界啊……
现在是完全不孤独的我们在被围观中举着小旗寻找……
金庸先生的小说大多情节波折离奇，人物众多，故事发生地域广袤。我们拍摄金庸先生的小说，都是跑遍天南地北，各种演员各种服装上千套，上天入地地拍，练了我们的本事，大饱了观众的眼福。
《神雕侠侣》中有名有姓的角色一百二十七个，其中重要角色大约三十个，为了尽量让每一个角色接近读者心目中的想像，每个角色我们都备有五到八个演员的候选，给他们（她们）机会尽情展现自己的表演才华，直到我们多方、多次认可这个演员与人物的关系。
杨过、小龙女的候选演员就不是几个、几十个了，我们简直就像在大海里面捞针，汹汹涌涌中就是摸不着那细细、尖锐的一根！“大海捞针”所形容的困难，渺茫，消失在无形中的细小具体，在我们这一段时间对杨过、小龙女的寻找过程中，有了确切的体验。小痞子般顽劣的杨过好找，痴痴情情的杨过好找，侠之大者为国为民的大英雄杨过也好找，但是将这三者结合起来在一个人物的身上通过一个演员来演绎来塑造——太难找这个人了，到现在还没有一个这样的演员我能够想到、或者自荐有理、或者推荐准确的。小龙女，被大多数读者认为是“不食人间烟火”的一个奇异女子，但是，什么叫“不食人间烟火”？说，“哦，一种气质”，这是一种什么气质？投资方，演艺公司，观众意见，朋友同事，大家似乎没得选择，给我们推荐的都是一些“人间烟火很旺”的歌星影星，这些女子中哪一个是“不食人间烟火”的？只有“食得”熟练，“食得”入迷的。我想了半天觉得也许只有“新人”了。但是，新人“新”的原因不是因为演技不够纯熟，就是因为年轻。小龙女呢，一个清纯、几乎不变十七、十八岁的外貌、内心老练、情感阅历丰富的女子，又是哪一个“新人”能够从内到外承担的起来的？
我太困惑了，面对芸芸的“新人”，处处在发光发亮的“星星”，小龙女还一直是金庸先生画给我们看的一个童话，无人能够将她走入人间。或许我们应该改变方式，不是寻找一个小龙女，而是培养一个小龙女？就像当年千百度的寻觅，最终还是“培养了一个潘金莲”，从说话，到走路，到习惯宋人的穿戴自然而然的举手投足，花时间在演员的心里埋下一块她根本就没有过的东西……
第一部分一个“侠”字
记者们经常问我的问题中常常会有：你认为的“侠”是什么？
二○○三年年底我们在浙江横店拍摄明代宫廷生活背景的《永乐英雄儿女》，戏中男主演之一牛飘扮演一个叫胡不归的侠士。晚上看粗剪的片段，讨论到了“这么是侠”？牛飘突发感慨：拍了这么多天戏，现在我知道这么是侠了，侠是中国人的一个梦啊，就是那种梦境里面的感觉，走路都是飘的，不能好好走路，看见房想上房看见树想上树……
牛飘讲的是他那些天被吊威亚，飞来荡去扮演侠的感受，但是他的笑谈其实揭示了一个不小的真相：任何一个中国人心里的“侠”，说到底都是不现实的，是在现实生活中难以寻觅的一种奇想，寄想。这个真相实质上对我们正在做的事情是巨大的挑战：一旦我们把人人各自都有想像的侠的形象具体化，我们就意味着遭非议，接收骂声和白眼——现实中有什么东西是可以和人的想像划等号的？
侠的描述向来就是来无踪，去无影，危难时候出手不凡，关键时刻救困解难，侠的塑造是中国传统封建社会压抑、不公平、不强调法制的现实环境中诞生出来的寄以人们无限希望的非常人形式。金庸先生曾经说过“侠之大者为国为民”，这是侠的境界，他笔下武侠小说中的英雄人物就具备他的描述，像郭靖，像令狐冲，像乔峰。而在现实中的中国古代历史上，像孔子、孟子这样的大儒家，也是把自己称为侠的，当今的许多孔子塑像我们都可以看到，身为学者文人的孔子是配着剑的，尽管并没有历史记录孔子老人家擅长剑术，但是这样的形式（剑的佩带）多少代表了“侠”的一个外型特质，剑暗示着拔刀相助，视拯救他人于水深火热之中为己任。孔子，孟子都是有这样自觉意识的人物。而反过来人们对于侠的期待也是见义勇为，主持公正，打击大多数人们无能为力的黑暗，不公平。所以“侠”在我的看待里，“侠”这个字更多是一种不那么现实的精神气质描述。这样的理解成为小说就很确切，小说的成功与否大多与现实的距离成正比，距离现实越远，越接近读者的期待，越是引导大家的想像，越为读者接受。
但是电视剧的事情是要把所有的想像都成为人们眼前、客厅电视机屏幕上的事实，“侠”的回答就不仅仅是我前面回答的那样单纯了。仿佛要把梦境走成真实。那我就这样回答：这些人物还原在普通的生活中也应该是普通的人，孔子不也是一个爱好乳猪的美食者吗？毛泽东老人家说过“想想林黛玉也是要上厕所的”表达的也是同一个意思。只有在不同于平常的关键时候，“侠”才从人中突显出来，形成精神性的凝聚。这是我们寻找“侠”的扮演者，寻找人物“现实性”的依据。
金庸先生多次说过，央视两届“感动中国”的人物，就是我们现实生活中关键时候的“侠”。
武侠片的类型几乎与电影的发展是同步的。我查阅有关武侠片的历史，发现在上个世纪的二十年代就已经有武侠的电影，像《水上英雄》、《小霸王张冲》、《火烧红莲寺》，连续到这个世纪，也有将近八十年的历史了。二十世纪五十年代拍摄武侠片的代表人物是香港的电影导演胡金铨、张澈，五十年代末期，金庸和梁羽生的新武侠小说在香港的风靡，对于武侠的影片有了全新的推进，我理解是人情人性的推进以及对于侠的想像力的推进。香港的武侠片发展也随之迅猛突变，但是我们在八十年代初看到的《霍元甲》、《陈真》还是动作片，还不是出神入化的武侠，直至一九八三年香港的《射雕英雄传》。香港武侠片的日益成熟与发展，铺就了一个重要人物——想像力超群，表现手法奇异——的出场：徐克。中国的观众因为千年戏剧舞台的影响，对于镜头、画面也是“戏”的观念，徐克的镜头分解了固有的传统，侠是传统的，影像镜头的表达却是现代的，是对于时光的分切。徐克对于“侠”的理解与表达，把侠的视觉形象逐渐推向了极至，他的每一部影片也在追求各异的样式变化，徐克的创新与智慧终于使武侠片走入了绝境——他几乎全面地满足、超越了观众的期待与想像，其他人，也包括徐克自己，都无法超越他已经创造出来的侠的形象。
大陆的武侠片在此时走马上阵。
我们的武侠片是在这样的时候开始制作的，一九九八年，央视版的第一部金庸小说《笑傲江湖》制作成电视剧。我们不仅是从我们的零开始，我们还从别人的成熟、成功开始。徐克没有给我们留下任何一条好走的路，反而因为他的壮大强势而堵住了所有了路。创新的难并不是没有点子，而是在实现“点子”的时候依然难以摆脱旧有的习惯，思维习惯，操作习惯，视觉习惯，电视剧习惯……我们的第一部武侠片《笑傲江湖》与二○○三年大受欢迎的《天龙八部》的差异，从根本上来讲就是挣脱习惯思维与表达的程度、与另辟蹊径的尝试。
我们另辟出来的“蹊径”是什么？
斯皮尔伯格的电影是对我们思维影响的潜伏开端：高科技对电影电视的介入。在旧有的思维状态上寻找新的高度可能是一件没有前途的事情，而自己身之所在的时代肯定具有历史的经过所没有的优势，这样的发现就是与旧的突破，也是我要寻找、在另辟的“蹊径”。斯皮尔伯格之后是电影《魔戒》，还有《骇客帝国》。我感兴趣的是他们怎么做到了高科技与情节的融合，也就是说想像力的新物质化。这方面美国人做到了，而且他们开放，不保守，他们的拍摄花絮就是全面地告诉观众，他们是怎么做到的。
一直以来报纸的娱乐记者和电视观众在网上的议论都在拿我们拍摄的武侠片与以往香港拍摄过的同名电视剧在比较。我觉得这样的比较就像我们以前识别电影里面的好人、坏人，太简单因而没有什么意义。从我们开始拍摄武侠片的开端一直到我们继续在寻找、在尝试的现在，我们从来没有参照过、也没有希望过这样的比较，无论我们做的是好是坏。而我的内心，我一直在参照的是美国电影人的做法，因为他们在目前代表了影视界最先进的科技表达；另外，我下意识里面一直真正在比较的，是徐克制作的武侠电影。因为任何艺术的创造都不希望重复别人的方式，都希望具有自己的特点与个性，我们如何能够做得更好、又能够摆脱徐克成功的阴影？
电视的电脑特技是目前可以绞尽脑汁去开创的路子。它带有突破性地完善想像力。徐克依靠镜头分切了时间的片刻，也延长了时间的片刻，而这方面更大的想像力可以依据电脑的高科技出类拔萃地表现。我们在这方面经历的“电脑特技武侠三部曲”是这样的：《笑傲江湖》电脑特技的介入仅仅完善了景的制作，比如衡山悬空寺的戏，就是搭建的实景与电脑合成景的共同表现；《射雕英雄传》除了电脑景的合成、帮助拍摄资金的节约之外，开始尝试动作的想像，比如降龙十八掌，但是没有达到预期的效果，尝试只能算是我们的一个开端；《天龙八部》里面的电脑特技有一点小小的迈进了，新的降龙十八掌具有了人力达不到的力量感，从人物塑造上帮助丰满了乔峰。
而我们紧接着立刻要进入制作的《神雕侠侣》，我的想法是如何进一步通过电脑特技来更多完善侠的�