按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
知这叫电灯呀！”
听了老人的话，我深深地感到农村经济文化的落后，由于许多人终生没有离开过农村，从来没有看过火车，甚至我们烧的蜂窝煤，他们都觉得很稀奇。虽然这里距离北京只有100多里路，竟像两个天地。
秋收时节，分了许多白薯做口粮。由于我们不会保管，天气一冷下来，许多白薯便冻坏了，实在可惜。
村里许多房顶都晒着白薯干，我们便学他们的方法，把白薯切成片、晒干，再磨成粉，掺点榆皮面，蒸成窝头，然后拿到碾子上去压成饼，再用刀切成丝，拌上些蒜再加点儿盐水，吃起来味道还不错，一次能吃几大碗呢。
欲借无门
村中有一对老夫妇，体弱多病。他们找到我，希望能够借给他们一些钱。我非常同情他们的状况，就毫不犹豫地把妈妈给我留下的全部家当——１５元钱，都借给了他们。谁知这样一来，发生了一件使我终生难忘的事情。
那年的冬天很冷。我们住的是东厢房，西北风一刮起来，寒气逼人。我们没有一点儿煤，分的柴禾也烧光了，眼看春节就要到了，可是爸爸妈妈在北京，连一点儿消息也没有。
我心中很着急，几个弟弟的手脚冻得通红透亮，老二建民的脸上己经冻得流出了黄水，但是他和老三仍坚持每天早晨跟我到村外拾柴禾。
为了节省粮食，我们每天只在早晨熬一锅粥，每天晚上吃点儿剩的凑合着。就这样，家中连磨面的钱都没有了，眼看着实在维持不下去了，我便与二弟商量，打算到北京去找爸爸妈妈说明情况，再要点儿钱回来。
我把家中所有的钱凑在一起，数了数，一共只有一角五分钱。到北京去的车费是一元一角五分，还差整整一元钱，去跟谁借好呢？
伯父、叔叔都没有钱。他们给我出主意，说南头的田山二爷刚卖了二百多块钱的树，肯定有钱，让我去他那里借。
当天晚上，是个没有月亮的夜晚。四周黑洞洞的，安静极了，只有天上的星星在眨着眼睛。大约在１１点钟的时侯，我看了看村里的人大部分都睡下了，就悄悄地溜出了家门。蹑手蹑脚地来到田山二爷家的窗子下面，轻轻地敲了两下。
我听见里面有人咳嗽了一声，就轻轻地对着窗子里边说：“二爷爷，我是小春，想到北
京去找我爸爸，但路费还差一块钱；您借我一块钱，我从北京回来就还给您。”
窗子里边半天没有人吭声，但是我发现有人从黑洞洞的玻璃窗里向外看。我压低声音，
又把刚才说过的话重复了一遍。
这时，我听见屋里有人嘀咕了一阵，随后传出了二爷爷的声音：“是小春吗？你快走吧！我们没有钱。如果你来我这儿让别人知道了就麻烦了！”
听了二爷爷的话，我鼻子一酸，觉得有股咸咸的液体流进了嘴里，是眼泪，我把它吞进
肚子里，扭身走出了院门。
作人太难了！村中的人谁也不敢与我们接近，我们成了‘臭地主狗嵬子’，整天听到
的话就是‘只许老老实实，不许乱说乱动！’我为了到北京去找爸爸妈妈；竟然连一块钱都没有地方去借；我为我们受到的岐视感到悲愤；为我们受到的虐待感到难过。。
从那时起；我就暗暗下定决心：，今生今世我再也不向别人借一分钱；不仅如此；我无论任何事情都不再求任何人！
我一定要争这口气！
因为没有凑齐路费，我终究没能去北京。我咬紧牙关，努力将弟弟们照顾好。
饥寒交迫
饥寒交迫
春节到了，分给了我们４斤猪肉。我把它洗净，放在锅里煮，又放了一点盐。
过了一会儿，锅中冒出了热气。我打开盖子，尝了一块肉，一点儿都不烂，继续煮。又过了一会儿，我打开盖子又尝了一块，还是不算熟，再煮。不知过了多久，屋子里充满了非常诱人的香味。
我把锅端到床前，与弟弟们一起吃饭。当打开锅盖时，我不仅怔住了：锅中只有稀稀的肉汤和一些碎渣，一块肉也没有了！
弟弟晓民看到碗中只有肉汤，根本没有肉时，‘哇’的一声大哭起来。天呐！肉都哪去了？难道在不知不觉之中，我把所有的肉全都吃光了吗？
我望着身边围坐着的三个弟弟，想起妈妈临走时的嘱咐，心中感到非常愧疚，不由地搂着弟弟也哭了起来。我这算什么大哥呀！自己还心中保证要照顾好弟弟呢，怎么把四斤肉全都吃光了呢？
老二建民和老三伟民两人，虽然年龄都很小，却都非常懂事。他们俩人拿来毛巾，给我把眼泪擦干，又去安慰小弟弟，一句埋怨我的话都没有，反而盛了一碗让我先吃；我心中热乎乎的，我有多么好的几个弟弟呀！
虽然爸爸妈妈不在身边，但是同甘苦共患难的信念，把我们的心紧紧地联系在一起，既使遇到再大的挫折又怎能难倒我们呢！
正月十五就要到了，天阴的沉沉的，夜里下了一场雪。按照老人的说法，叫做瑞雪兆丰年。春节期间下雪，来年一定五谷丰登，是个好年头。
但是对于我们这些初来农村的孩子来说，却无异于雪上加霜。因为下大雪，本来拾的不多的一点儿柴禾都被雪盖住了，没盖住的却又潮又湿。我抱了一些柴禾去点火做饭，火却怎么也点不着，用嘴去吹，冒出滚滚浓烟，呛得我直流眼泪；屋子里一会儿工夫就烟气腾腾，像驾云一样。弟弟们已经眼泪汪汪地叫了起来。
没有办法，只得门洞大开，风吹着雪花飘进屋里来，冻得弟弟们只得围着被子取暖。火点不着，就没有办法熬粥，肚子里没有东西更觉得身上冷得厉害。我强睁着被烟熏得通红的眼睛，去安慰又冷又饿的三个弟弟，心中不由得一阵阵发酸，唉，做人真难哪！
正月十五的晚上，老叔家的小屋里传出来一阵婴儿的哭声。又一个女孩来到了这个世界上。
１９６７年的春天是非常寒冷的。虽然己经是三月份了，但北风仍然很凉。
就在这样的天气里，爸爸妈妈从北京回到了家。爸爸在北京一直住在大舅家，等待着复工的机会；妈妈虽然上班了，但是每月只有２６元工资，这点钱除去吃饭所剩无几，不但要养活爸爸，还有家中我们这几个孩子呢！
妈妈每天上班只吃最简单的饭，为了能节省点钱带回来，妈妈吃尽了苦头，还要忍受他人的白眼，遭受岐视和打击。３月１８日，大街上贴出了布告；内容大意是被遣返人员，已经在农村安家落户的，不许再返回城市。
根据这个布告精神，妈妈再也不能继续上班了，唯一仅存的一点希望也破灭了。爸爸垂头丧气地回到家中，变得沉默寡言。妈妈依然对一切充满信心。她来到宫村集市上，花２元钱买了一只七斤二两重的小羊羔，妈妈把这只黑色的小家伙从宫村抱回了家。
就这样，虽然我们作梦都想回到北京，但返京的愿望终于彻底地破灭了，我们就这样成了名符其实的农民。
春天到了，柳枝泛出了绿芽，杨树枝上也努出了黄鸦嘴，向远处的树丛望去，现出了淡淡一抹绿色。我家的粮食早已吃完了，全家人面临着饥饿的威胁。
爸爸来到东韦坨舅舅家和米各庄姨家，借了一些谷子，把它磨成谷面。妈妈挖了许多野菜，又让我们到村外捋了许多杨树叶，熬了一大锅菜粥，上面再撒一些谷面，绿乎乎的，带着一股苦味。既使是这样的稀粥，我们弟兄几个也是狼吞虎咽，每人能吃上几碗。
每当吃饭的时侯，妈妈总是推说有事，不知到谁家去了，很久才回来；可是回来后，菜粥已经没有了。妈妈总是说她不饿，或者说已经在别人家吃过了，她看见锅底有一些熬糊的粥，就用铲子铲得干干净净，趁我们不注意，偷偷地放到嘴里，用力咽下去。
一次，我无意之中发现了妈妈的秘密，心中难受极了。以后每当再吃饭的时侯，我一定要把妈妈找回来，大家一起吃；可是每次妈妈都吃很少，而且大家吃完了，她再去铲锅，唯恐别人吃不饱，谁能理解作母亲的心情呢？
我永远忘不了妈妈那深陷的眼窝；那一双瘦瘦的布满老茧的手，还有那看着我们狼吞虎咽地吃饭时呆滞的神情，充满了母亲的怜爱。从那时起，我懂得了为什么说世界上最伟大的就是母爱。我也懂得了我们作为子女，应该怎样去对待老人。
杨树叶越长越大，老得咬不动了，再也没有办法吃了；又吃柳树叶、白薯秧、玉米轴等，一切能装进肚子的东西都要试一试；在我的印象中，最好吃的是麸子、白薯渣，白薯秧也还以凑合吃；最难下咽的是花生皮，到嘴里怎么使劲也咽不下去，好不容易用水冲下去了，可是要大便的时候可费劲了，怎么使劲也下不来，憋得眼珠直往外鼓，眼泪往下落；没办法，只好用小棍一点一点往下剜，小棍的颜色都是红的，上面带着血汤。疼得我直咬牙，头上直冒汗。受得那个罪，那种难受的滋味简直无法形容。
三弟伟民在本村学校读书，他看到爸爸妈妈和两个哥哥要去参加劳动，每当吃饭时，他总是吃得很少，有时还要把自己碗中的粥倒给妈妈一半儿；小小年纪，不足十岁，就懂得了怎样谦让别人。但他正是长身体的时候，由于长期挨饿，个子比我们都矮一截儿，只有１米７６高。
村中很多户人家也断了顿，但是情况却并不一样。
这天中午，井沿儿的钟声响了，说是上边发下来一部分救急粮，每人十斤。我高兴地跳了起来，拿起一条口袋就往大队部跑去。
到那里一看，已经有许多人了。我刚要往里边挤，只听见大队治保主任牛二皮冲我大声喊：“去！滚蛋！没有地主狗嵬子的！”
我的血嗡地涌上来，不由得分辩道：“我不是地主，更不是狗嵬子！”
“少废话！”一声大喝“滚远远的！”
我含着眼泪还要争辩，身上早己挨了两脚，只得怏怏地回来了。我对妈妈一说，妈妈却满不在乎地说：“咱们这点儿困难算什么，我就不信咱们会饿死！”
我心里想：我们也是人，为什么没有我们生存的权利？口口声声要我们与家庭划清界限，这血缘关系分的开吗？到头来还不是一样看待，连粮食也不给，让我们怎么活呢？我的父母是天下最好的父母，怎么会成了地主呢？
旁边的五叔家生活也很苦。那天我到他家去，看到屋中只有一个大水缸，一个破桌子；东房山一条大士炕，炕上有一堆沙子。我不知道那堆沙子是干什么用的，就问他们；原来他家被子不够用，晚上睡觉时，全家七口人都钻进烧热的沙子里面，上面再盖一床大大的被子。五叔家中没有一件整齐的衣服，每逢串亲访友时还要到别人家去借。
后来我才知道，村中有不少人家的炕上都堆着取暖用的沙子；有的人睡觉时只能盖那些黑乎乎的破棉絮。女孩子直到出嫁那天才能穿上件像点儿样的衣服，从没穿过背心、裤衩，更没有穿过裙子。
我们虽然生活也很苦，但妈妈经常找一些衣物送给别人。记得那是在小学四年级的时候，姐夫给我买了一双鹿皮鞋，我舍不得穿，留到春节时再穿，没想到鞋那时却变小了，费了半天劲也穿不上，只得放在一边。妈妈便把这双鞋给了五叔。
由于饥寒交迫，五婶病倒了，但是无钱医治，不久就离开了人间。五叔一个人忙里忙外的，还要给几个孩子缝缝补补，又当爹又当妈，中年丧妻，真是不容易呀！
初次负伤
我们村的耕地大部分是在村东，是主要的粮食产地。村西是一大片枣树，村南是一片菜园子，还有许多梨树，村北则是杏树；大白杏长势喜人，远远望去，点点红白点辍在绿叶之间，非常好看。
人误地一时，地误人一年。春天来到的四五月间，农民忙着下地耕种。
我与二弟建民被分配去拉小压子，这是个苦差事。前边播种的耧把种子下到地里以后，要与周边的土壤紧密接触，需用小压子压实，这样种子才不会被晾干，保证出苗率。
这小压子是一个几十斤重的石滚子，中间大两边小，四周镶着一个木框，把绳子拴在上面，挎在肩上，人跟在耧后边拉。
为了省鞋，我和弟弟都光着脚干活。松软的土地上，一脚踏下去，陷入两三寸深。小压子在松软的土地，不拉一步都不会向前滚，而且每向前拉一步，绳子都会深深地勒进肩膀的肉里。
我和弟弟都光着上身。烈日当头，汗流狭背，汗水浸湿了绳子，汗水中的盐附在绳子上搞得绳子僵硬，肩膀被摩擦出两道红沟。汗水中的盐份浸入红肿的皮肤，火辣辣地疼得不敢用手去摸。
春天昼长夜短，早晨起来出工