按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笔，斗雪化虬松，《野草》才成为他创作中最精深博大的塔尖，戟指着秋夜的寒星
而凌越千古。诗人毛泽东也在《井冈山的斗争》一文中喊出：“我们感觉到深深的
寂寞。”对带着一些文人弱点的达夫，就更不能苛求了。达夫亲口告诉我：“我在
日本看过将近千册英文、德文、日文小说。”他的阅读速度和理解能力，在我的同
时代人中属于罕见，一晚上看一两本小说，在谦谨温和的达夫，是常有的事情。
他喜爱从普希金到蒲宁笔下一百年间活跃于俄罗斯文学画廊上的“多余的人”，
但他写的只是中国泥土里生长出来的一切。综观他的小说，深沉素淡，富于散文美，
不仅技巧上可以总结出东西，对于认识我们的过去也是有好处的。不认识昨天的人，
就不会珍惜来之不易的今天，也不会坚韧不拔地创造美好的明天。
作家和编辑的职业，注定要当业余批评家。由于知识渊博，善于鉴赏，他对古
今中外的一些作家，都发过议论；对于戏剧、音乐、绘画、电影、翻译等等领域，
都说过有真知灼见的锦言。若将此类文字辑录成一本有特色的书，则可以从中体味
到一位大作家的甘苦，也能感受到他行文阅世的脉搏。在新加坡，他是名副其实的
文学导师。据我所知，达夫在南洋看稿、改稿，接见青年作者花的工夫，比他用于
写作、读书的时间要多，尽到了园丁的责任。他也讲过一些愤世偏激的话和悲痛的
反话，只要弄清他说话时的历史背景，并不难于理解。
在抗日战争中，他在南洋写过很多政论，鼓舞人民斗志，坚定侨胞必胜信念，
起到了很积极的作用。这些文字当时拥有众多的读者，是重要的历史文献。
偶然收到海外学生寄来的报刊上面见到好几篇忆达夫的文章，有的提供史料，
有的谈出学术观点，这是很有意义的事情。但也有极个别的人，生前给达夫添加过
不少痛苦，现在又乘死无对证之际，对他进行中伤、丑化，或谬托知己，把达夫写
成一个恋爱至上主义者，这就欠妥了。
出于怀友之情，我渴望读到描写达夫的传记，来作为我回忆往事的酵母。前天，
达夫的儿子郁云来看我，在温馨的灯光中，昏花的老眼差点儿把他看成了达夫，父
子俩在外貌上相似到惊人的程度。这位五十二岁曾经念过企业管理的大学生，近年
搜罗到乃翁的著作二百多万字，诗词近五百首，还有些书简、墨迹和史料，并以全
力草成了父亲的传记，力图再现创造社老将郁达夫的风采，是一本突出爱国主义思
想的新作。材料丰富翔实，叙说比较客观，这一点可以告慰逝者。
由于处在儿子的地位，行文较拘谨，对先人不好作什么评论，对父母之间所发
生的一切，也回避了细节，但这并不损害第一本传记的价值。随着这本书的问世，
必将会有更好更多的专著及评论问世，我愿拭目以待！
达夫不是一个革命家，也不是一个制造许多恋爱轶闻的浪漫文人，而是那个时
代的产儿，一切都要历史唯物地还他以本来面目。为贤者讳，为前人讳，固然不必，
但蓄意粉饰和一味舍本求末，或以旧社会黄色小报记者的手法去捕风捉影，也都是
错误的。
这篇浅陋的序文该谢幕了，我也口占一律，不敢对亡友班门弄斧，仅仅是为了
倾吐那说不出而又说不完的情思，一种淡淡的、缕缕的、缠绕在心尖上、翱翔在梦
魂里的怀念！
读罢新书慰旧怀，见儿疑是父归来。
一天雷雨勤编织，半纪风云细剪裁。
同岁三人惭我健，环球万众为兄哀。
中宵忘却文星坠，题画诗成惜梦回。