按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
实我不是，虽然不能打保票。
那天是休息天。我参加一个婚宴喝了点酒回家，正好路过位于我们小区的小公园。我无意中抬头一看，只见公园入口两旁的路灯亮着，心中感到蹊跷。怎么说呢？那灯分明发着光，却不能向四周发散开去。所以，在我眼里，那光线显得阴郁、寂寥以至悲伤，以至觉得，它马上会“噗”地一声熄灭掉。我被那虚弱的灯光所吸引，愣了好一会，不禁挪步向公园走去，仿佛有什么在勾我的魂似的。不过，我也并没感到什么不快或者狐疑不定。
我走过街灯下，拐过杂木林，走进了公园。但眼前的意外光景却叫我一愣，猛地停住了步伐。那儿没有一个人影，只见一块常见的幕布，一座简易舞台和几个帐篷。舞台四周是标牌，也许几天前市民们主办过什么活动，贴在帐篷前的大张纸上写有全国各地的名菜名肴，但已被雨水淋糊，变得破皱不堪，可见活动是在连日雨之前举行的，且至今未撤。想必这儿曾一度市声鼎沸、人群云集，而今却荒凉、凄清以至萧杀。瞧着那不见人影、光剩下杂乱装饰物的空空舞台，加上刚才所见的路灯叠印其上，你想象一下，棒不棒？在大白天，又破又脏的临时搭建物勉强罗列着，空无人烟；上面两只水银灯，像两只野兽的眼珠子，发出空洞的光芒。那陌生的世界给人以一种颠倒之感，加上，我有点醉了，所以我觉得似乎来到外地一个陌生的城市，缓步前行。那里昼夜不分，人物无别；间或有风，吹动了草木、碎布和我的头发。
我就这样站了好一会，心里想回家，但腿不听使唤，便在周边无所事事地走动起来。有只猫跳出废物箱，穿过空地，窜入对面的树丛里。显然，它是在觅食途中被我的脚步声吓跑的，不过我吃惊的程度并不亚于它。一晃而过的猫影，其幻想性和非现实性胜过它的背景。这时，不知从哪儿传来人们交谈的嗡嗡声，夹杂着“嗒嗒”的相击声。方才我没听见这声响，它来自我身后的帐篷那边。这次诱我前行的是声音而非光线。当时要是有人看见我，准以为我是个疯子。
我来到一个大帐篷前，看见靠砖墙的垃圾场前面，围着四、五个男人，地上烧着一堆旺火。在大白天，而且是大热天，目睹这熊熊火焰，我不禁大吃一惊。这要比刚才路灯给我的刺激强一百倍。我像被那无数的火舌摄了魂似的，愣愣地向那儿走去。直冲高空的细长火舌，一眨眼回到口腔内销声匿迹了，随后又化成形态各异的舌头，窜向四面八方。由于阳光太强，火光接近令人不快的阴沉而透明的粉红色，加上是大伏天，格外炎热难耐。我走近后，人们瞟了我一眼，但毫不在意，我心安理得地走到离火最近处停下了，脸格外发烫，尚存的酒气冲上了脸，可见热气之间有种亲和力。我这体内的酒气，其实也是热气。我受不了热气的内外夹攻，不得不退了几步。我周围扔着几瓶烧酒。我坐在就近小箱子上，用一双充血的眼睛望着火焰，蓦地意识到，我正在注视并真切体验着一个实实在在的幻想。
在我看来，他们大概是区政府的低级职员，整理完这垃圾成堆的地方后正在焚烧垃圾。男人们的脸都烤得通红，火焰吞噬着杂物，烧得更贪婪了。透过响亮的燃烧声，可以听到人们在大声谈论：这叫脱裤子放屁，多此一举。在这大热天，这简直疯了。我的内衣全湿了，要脱下烘干才行，真是的。难道你们想把这垃圾全送到焚烧场吗？别说废话，快干吧。我们四点以前得回办公室。别忘了今天是休息天。我们正在遭受年历和生辰八字上都没有的苦难。刚才进来的时候，看见有只猫，把它抓来烤着吃，怎么样？没几天就是二伏天了，别看是猫，味道不错，也是最佳补品。我很懂猫的滋味。我在前线工作时吃过好几只猫，那厨房周围有几十只野猫。不过你那慢性子抓得住猫吗？你只管抓，我来烧。
快乐的地狱生活 上路灯 路边 酒篷 鸽子钥匙（5）
听罢，我自然想起方才看到的猫，想到这一夜行动物白天的目光，像白天开的路灯或火柴的火焰。人们很难相信，它那模糊、阴沉的眼睛，一到晚上就会闪出蓝色的火光来。不过，此时此刻，你知道我在想什么？我在想，如今俨然存在、如此营生的我，就跟这大白天亮着的路灯、猫的眼睛和篝火并无二致。我并不想把周围的一切变成我自身的情境，然而，一旦沉溺于这种想法，便没完没了，满脑子无他，没法集中精神。眼前，火焰继续发出苍白的红光。我注视着我的手。身子因太阳的照射变得软绵绵的，仿佛到时会一下子变成一张透明薄膜，或者干脆消失得无影无踪。这时，一直被大石压着、不胜幼稚的杂念喷涌而出。我需要某种留住我的东西。否则，我会立即蒸发掉，或者自投火中。我的意识渐渐模糊，脸虽烫却没转过去，像座石像一直坐在那儿。正在这时，随着一声“小心”，一团火焰夹着“噼啪”声，猛地朝我飞来。这是有人往火里扔东西，使火焰反跳的缘故。我一惊，本能地用右臂挡住了。那火团掉落地上，我乘机跳起躲开了。有几个人朝我跑过来，我的手臂已被烫得红肿，听到后面几个人低声说，这是我不帮忙瞧热闹的报应。我的脸更红了。
稍后，一个上年纪的男子，推开别人走到我身边，把不知从哪儿搞来的粘土贴在我手臂上。我默默瞧着他的动作。他说道：这样会好受些，因为粘土吸热，痛感会马上减轻。大家都有错，就权当消灾吧。当然，我完全同意他的话。于是，我捂着手臂上的粘土离开了，走到拐弯处，扭头一看：火势已大减，只剩下黑色的灰烬。
我离开公园，反复琢磨着那男子的话。究其实，那不是去邪，而是中邪，如果确有邪气和祛邪法的话。所以我刚才做白日梦、几乎失去自我之际，幸亏柴火的冲击才让我猛醒过来。这是否属无稽之谈？也许吧。但从那以后，我随时随地感到自己太虚弱、单薄、轻率和糊涂。这种感受至今还令我痛苦。现在，我无法摆脱我说话太随便的想法。那么，我的手势语言又如何呢？一句话，我的表情含糊不清，步履又很轻佻。外表尚且如此，何况心灵？这是明摆着的。也许心灵空虚自有透明的优点。那么，我是否在自虐呢？不！这只是对自己下的正确诊断。我承认，我稍稍抬高了自己的自尊心，也是出自对同伴的礼貌。不过，这不是礼貌问题。那么是什么？我还剩下什么？趁我像气球升上天花板之前，请你告诉我点什么。我是否太模糊、太单薄，不为人所见？不过，我不担心别人看不到我。那无所谓。问题在于这一堕落的过程。我受不了那一瞬间。不过，从某种角度看，忍受本身也算不得稀奇；只是必须忍耐，这一点叫人难以忍受。这样说下去，就没完没了了，就像玩莫比乌斯的带子。不过，且慢，不能割喉自杀。那真的不可能吗？那就且听下回分解。
你若无话可说，可以不答腔，有什么办法。不过，我想起刚才说的中邪的事儿。那是不是一种用我们的理论巧妙地缓冲自虐痛苦的心理装置呢？那是不是一种磨平棱角、分散注意力、助长虚伪、叫人迷失方向的小市民失败主义典型呢？为什么我现在才想到这些……？这才是我的思想和语言的出发点。如是说来，我还保留着什么？
久违了，对不起。快有一年不见了吧？因为季节又换了一轮。此间，我只写过两封信，我懒得写信。如大哥所言，那天回家开车到山岗，果然下雨了。我清楚地记得，从山顶眺望对面的山陵，墨绿色的峡谷伸向山脚，含雨气的山岚笼罩其上。不过，如你所料，雨很快就停止了。
在上封信里，我谈到了我的自卑感，觉得自己涉世太浅。对此，您有点惊讶，说我这样讲欠考虑，徒劳无益，要一笔勾销。但我反而觉得，您心里一定真心同意，而且说不定跟我一样痛苦。您认为我有关自卑的思考和行为的认同于我无益，于是轻描淡写，一笔带过，随后观察我的反应。我不是在分析您，虽然我们都想极力了解对方，但说实话，我没有这样的时间，我现在只剩下半个小时了。
近来，我写信有定时的习惯。尤其给您写信，更要严守时间。但我决不认为，这种写信方式是对收信人的大不敬。因为若不如此，我首先就不会立刻动笔，会在心里搁很长时间；就算静心写，也得花好几天工夫才能写完。因此，倘想减轻一点自身的痛苦，写得又快又多，我就需要这种外在的约束力。不过，我想在此对严守时间作广义的解释。我给您写信定为一小时。过了一小时，不论信写到哪里，就得打住，但在一个小时内则不能中止。从写信本身来看，这可以说是得失相衡。我很清楚我做得有些过火，但我将继续这样做。我之所以执意这样做，是因为我相信您会理解我，而且我涉世太浅。其实在这封信里，我想聊聊涉世的问题。上封信中，我曾对此一笔带过，所以您难以深入理解，尽管您大体上把握了我的语意。时间不多了，我得赶加紧写。可是以前……不，不是。
也许您也如此，给您写信，我感到格外痛苦。我俩通信并没有什么实际的具体内容。倘要做到彼此畅开胸怀，通过书信相拥而泣，我们未免太老多病了。因此，每当我给您写信时，我便透视我自己和周围人的本质，从而为生之疑惑与挫折所绊，不仅书信的内容变得阴郁，就连写信本身也变成苦事了。每当我读您的来信，得知您经受的煎熬，并不比我逊色，我的痛苦也便成为同等的快乐。所以，我不顾痛苦继续给您写信；也正因为如此，我们之间才得以保持书信的往来。
总之，我上次无端提出涉世问题，而后又嘎然而止，起因正是想决定结束这种痛苦。现在，我想跟您谈这个，并对此作全面的认真反思。
快乐的地狱生活 上路灯 路边 酒篷 鸽子钥匙（6）
大约十年前，我经常打乒乓球。我喜欢摆姿势，跟对手不紧不慢地打长球。在这过程中，我球打得沉稳了，技巧也长进了。可奇怪的是，每当跟平时不常练球、姿势技巧都欠佳的人比赛时，我总是比预料的输得多。我安慰自己说：这是我打球太认真的结果。有一次，我又意外地输给一个朋友。当时，他告诉我说：你涉世太浅。这句话把我说得浑身透凉。但这确是事实。就拿写文章来说，我以为只要有合适的笔和好纸张，就能写出漂亮而稳当的字，这也是大家公认的事实。然而，间或纸笔不称心，那不管我怎么尽力，我写的字连自己都不信。当然，这种情况不仅仅限于我，但我尤甚。由于实在相距甚远，有时连熟悉我。
但许多人不论何种场合字迹都一个样，这令我不胜惊讶之至。细想起来，这也是我涉世太浅的缘故。我没法矜持，跟外界泰然相对，反而首当其冲，受其支配。倘若我是一颗种子，会受到播种的地理环境的压抑，无从发挥自己的属性，充其量做些巧妙的妥协，最终成为杂种或突然变异的种苗，我是一种突然变异者也未必可知。
我差点忘了，一看表，早过了规定的三十分钟。这又是我涉世浅的证明。可现在为时已晚。我只能继续展示涉世浅者的面目。在这生活过程中，我想，即便是对我有利的风土，也会变得不利。这种想法一而再、再而三地把我彻底打垮。我经常感到莫名其妙的不安、索然乏味和冒冒失失，变得乏力，没有生气。也许您以为，我正在用涉世浅来对一切现实的困难，做着巧妙而徒劳的掩饰。当然，这也有可能。简言之，涉世浅是说我没把握、重心不稳。这也是事实。不过，这样理解下去，那么迄今为止我说过的所有话，便成了一个谨慎男子的自相矛盾的自我辩解。是否如此，全由您定夺了。根据您平时所见，对我做出结论吧。
言归正传。到现在为止，我只是从个人和日常的角度谈了谈涉世的问题。然而，这种角度自然超出了个人范畴，巧妙地深入到大家的内心深处。更合理地说，我在同环境的斗争中，常常输给环境。一般情况尚且如此，何况是包含超乎个体的地理气候学在内的广义社会学角度而言呢？我这种人岂不渺小？腐烂之后为风土所吸收，或者被活埋？我真害怕自己即刻化为乌有。念及这是我涉世浅的结果，我感到彻底绝望，感到自己已有一半陷入泥淖中了。
那么我自救的手段是什么？首先，我有可能被环境所同化或者干脆成为环境的一部分。但我决不能那么做。因为每每为环境所屈