按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
海明威《老人与海》
他是个独自在湾流①中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。头四十天里，有个男孩子跟他在一起。可是，过了四十天还没捉到一条鱼，孩子的父母对他说，老人如今准是十足地〃倒了血霉〃，这就是说，倒霉到了极点，于是孩子听从了他们的吩咐，上了另外一条船，头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的，感到很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起的钓索，或者鱼钩和鱼叉，还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁，收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。
①指墨西哥湾暖流，向东穿过美国佛罗里达州南端和古巴之间的佛罗里达海峡，沿着北美东海岸向东北流动。这股暖流温度比两旁的海水高至度，最宽处达英里，呈深蓝色，非常壮观，为鱼类群集的地方。本书主人公为古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫，经常驶进湾流捕鱼。
老人消瘦而憔悴，脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑，那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去，他的双手常用绳索拉大鱼，留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老，除了那双眼睛，它们象海水一般蓝，是愉快而不肯认输的。
〃圣地亚哥，〃他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，孩子对他说。〃我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。〃
老人教会了这孩子捕鱼，孩子爱他。
〃不，〃老人说。〃你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。〃
〃不过你该记得，你有一回八十七天钓不到一条鱼，跟着有三个礼拜，我们每天都逮住了大鱼。〃
〃我记得，〃老人说。〃我知道你不是因为没把握才离开我的。〃
〃是爸爸叫我走的。我是孩子，不能不听从他。〃
〃我明白，〃老人说。〃这是理该如此的。〃
〃他没多大的信心。〃
〃是啊，〃老人说。〃可是我们有。可不是吗？〃
〃对，〃孩子说。〃我请你到露台饭店去喝杯啤酒，然后一起把打鱼的家什带回去。〃
〃那敢情好，〃老人说。〃都是打鱼人嘛。〃
他们坐在饭店的露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他，感到难受。不过他们并不流露出来，只是斯文地谈起海流，谈起他们把钓索送到海面下有多深，天气一贯多么好，谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来，把大马林鱼剖开，整片儿排在两块木板上，每块木板的一端由两个人抬着，摇摇晃晃地送到收鱼站，在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去，吊在复合滑车上，除去肝脏，割掉鱼鳍，剥去外皮，把鱼肉切成一条条，以备腌制。
刮东风的时候，鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股气味；但今天只有淡淡的一丝，因为风转向了北方，后来逐渐平息了，
饭店露台上可人心意、阳光明媚。
〃圣地亚哥，〃孩子说。
〃哦，〃老人说。他正握着酒杯，思量好多年前的事儿。
〃要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗？〃
〃不。打棒球去吧。我划船还行，罗赫略会给我撒网的。〃
〃我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也很想给你多少做点事。〃
〃你请我喝了杯啤酒，〃老人说。〃你已经是个大人啦。〃
〃你头一回带我上船，我有多大？〃
〃五岁，那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去，它差一点把船撞得粉碎，你也差一点给送了命。还记得吗？〃
〃我记得鱼尾巴砰砰地拍打着，船上的座板给打断了，还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推，那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿，我感到整条船在颤抖，听到你啪啪地用棍子打鱼的声音，象在砍一棵树，还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。〃
〃你当真记得那回事儿，还是我不久前刚跟你说过？〃
〃打从我们头一回一起出海时起，什么事儿我都记得清清楚楚。〃
老人用他那双常遭日晒而目光坚定的眼睛爱怜地望着他。
〃如果你是我自己的小子，我准会带你出去闯一下，〃他说。〃可你是你爸爸和你妈妈的小子，你搭的又是一条交上了好运的船。〃
〃我去弄沙丁鱼来好吗？我还知道上哪儿去弄四条鱼饵来。〃
〃我今天还有自个儿剩下的。我把它们放在匣子里腌了。〃
〃让我给你弄四条新鲜的来吧。〃
〃一条，〃老人说。他的希望和信心从没消失过。现在可又象微风初起时那么清新了。
〃两条，〃孩子说。
〃就两条吧，〃老人同意了。〃你不是去偷的吧？〃
〃我愿意去偷，〃孩子说。〃不过这些是买来的。〃
〃谢谢你了，〃老人说。他心地单纯，不去捉摸自己什么时候达到这样谦卑的地步。可是他知道这时正达到了这地步，知道这并不丢脸，所以也无损于真正的自尊心。
〃看这海流，明儿会是个好日子，〃他说。
〃你打算上哪儿？〃孩子问。
〃驶到远方，等转了风才回来。我想天亮前就出发。〃
〃我要想法叫船主人也驶到远方，〃孩子说。〃这样，如果你确实钓到了大鱼，我们可以赶去帮你的忙。〃
〃他可不会愿意驶到很远的地方。〃
〃是啊，〃孩子说。〃不过我会看见一些他看不见的东西，比如说有只鸟儿在空中盘旋，我就会叫他赶去追鲯鳅的。〃
〃他眼睛这么不行吗？〃
〃简直是个瞎子。〃
〃这可怪了，〃老人说。〃他从没捕过海龟。这玩艺才伤眼睛哪。〃
〃你可在莫斯基托海岸①外捕了好多年海龟，你的眼力还是挺好的嘛。〃①位于中美洲尼加拉瓜的东部，是滨墨西哥湾的低洼的海岸地带，长满了灌木林。为印第安人中的莫斯基托族居住的地方，故名。
〃我是个不同寻常的老头儿。〃
〃不过你现在还有力气对付一条真正大的鱼吗？〃
〃我想还有。再说有不少窍门可用呢。〃
〃我们把家什拿回家去吧，〃孩子说。〃这样我可以拿了鱼网去逮沙丁鱼。〃
他们从船上拿起打鱼的家什。老人把桅杆扛上肩头，孩子拿着内放编得很紧密的褐色钓索卷儿的木箱、鱼钩和带杆子的鱼叉。盛鱼饵的匣子给藏在小船的船梢下面，那儿还有那根在大鱼被拖到船边时用来收服它们的棍子，谁也不会来偷老人的东西，不过还是把桅杆和那些粗钓索带回家去的好，因为露水对这些东西不利，再说，尽管老人深信当地不会有人来偷他的东西，但他认为，把一把鱼钩和一支鱼叉留在船上实在是不必要的引诱。
他们顺着大路一起走到老人的窝棚，从敞开的门走进去。老人把绕着帆的桅杆靠在墙上，孩子把木箱和其他家什搁在它的旁边。桅杆跟这窝棚内的单间屋子差不多一般长。窝棚用大椰子树的叫做〃海鸟粪〃的坚韧的苞壳做成，里面有一张床、一张桌子、一把椅子和泥地上一处用木炭烧饭的地方。
在用纤维结实的〃海鸟粪〃展平了叠盖而成的褐色墙壁上，有一幅彩色的耶稣圣心图①和另一幅科布莱圣母图②。这是他妻子的遗物。墙上一度挂着幅他妻子的着色照，但他把它取下了，因为看了觉得自己太孤单了，它如今在屋角搁板上，在他的一件干净衬衫下面。①法国修女玛格丽特·玛丽·阿拉科克倡议崇拜耶稣基督的圣心，在信奉天主教的国家中传播甚广。②科布莱为古巴东南部一小镇，镇南小山上有科布莱圣母祠，每年月日为朝圣日。
〃有什么吃的东西？〃
〃有锅鱼煮黄米饭。要吃点吗？〃
〃不。我回家去吃。要我给你生火吗？〃
〃不用。过一会儿我自己来生。也许就吃冷饭算了。〃
〃我把鱼网拿去好吗？〃
〃当然好。〃
实在并没有鱼网，孩子还记得他们是什么时候把它卖掉的。然而他们每天要扯一套这种谎话。也没有什么鱼煮黄米饭，这一点孩子也知道。
〃八十五是个吉利的数目，〃老人说。〃你可想看到我逮住一条去掉了下脚有一千多磅重的鱼？〃
〃我拿鱼网捞沙丁鱼去。你坐在门口晒晒太阳可好？〃
〃好吧。我有张昨天的报纸，我来看看棒球消息。〃
孩子不知道昨天的报纸是不是也是乌有的。但是老人把它从床下取出来了。
〃佩里科在杂货铺里给我的，〃他解释说。
〃我弄到了沙丁鱼就回来。我要把你的鱼跟我的一起用冰镇着，明儿早上就可以分着用了。等我回来了，你告诉我棒球消息。〃
〃扬基队①不会输。〃
〃可是我怕克利夫兰印第安人队会赢。〃
〃相信扬基队吧，好孩子。别忘了那了不起的迪马吉奥。〃②①这支纽约市的棒球队是美国职业棒球界的强队。②乔·迪马吉奥于
年起进扬基队，以善于击球得分著称。年棒球季后告别球坛。
〃我担心底特律老虎队，也担心克利夫兰印第安人队。〃
〃当心点，要不然连辛辛那提红队和芝加哥白短袜队，你都要担心啦。〃
〃你好好儿看报，等我回来了给我讲讲。〃
〃你看我们该去买张末尾是八五的彩票吗？明儿是第八十五天。〃
〃这样做行啊，〃孩子说。〃不过你上次创纪录的是八十七天，这怎么说？〃
〃这种事儿不会再发生。你看能弄到一张末尾是八五的吗？〃
〃我可以去订一张。〃
〃订一张。这要两块半。我们向谁去借这笔钱呢？〃
〃这个容易。我总能借到两块半的。〃
〃我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱。第一步是借钱。下一步就要讨饭啰。〃
〃穿得暖和点，老大爷，〃孩子说。〃别忘了，我们这是在九月里。〃
〃正是大鱼露面的月份，〃老人说。〃在五月里，人人都能当个好渔夫的。〃
〃我现在去捞沙丁鱼，〃孩子说。
等孩子回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下去了。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得象他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。报纸摊在他膝盖上，在晚风中，靠他一条胳臂压着才没被吹走。他光着脚。
孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还是熟睡着。
〃醒来吧，老大爷，〃孩子说，一手搭上老人的膝盖。老人张开眼睛，他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。
〃你拿来了什么？〃他问。
〃晚饭，〃孩子说。〃我们就来吃吧。〃
〃我肚子不大饿。〃
〃得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。〃
〃我这样干过，〃老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好。跟着他动手折叠毯子。
〃把毯子披在身上吧，〃孩子说。〃只要我活着，你就决不会不吃饭就去打鱼。〃
〃这么说，祝你长寿，多保重自己吧，〃老人说。〃我们吃什么？〃
〃黑豆饭、油炸香蕉，还有些纯菜。〃①①这些是加勒比海地区老百姓的主食。
孩子是把这些饭菜放在双层饭匣里从露台饭店拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，每一副都用纸餐巾包着。
〃这是谁给你的。〃
〃马丁。那老板。〃
〃我得去谢谢他。〃
〃我已经谢过啦，〃孩子说。〃你用不着去谢他了。〃
〃我要给他一块大鱼肚子上的肉，〃老人说。〃他这样帮助我们不止一次了？〃
〃我想是这样吧。〃
〃这样的话，我该在鱼肚子肉以外，再送他一些东西。他对我们真关心。〃
〃他还送了两瓶啤酒。〃
〃我喜欢罐装的啤酒。〃
〃我知道。不过这是瓶装的，阿图埃牌啤酒，我还得把瓶子送回去。〃
〃你真周到，〃老人说。〃我们就吃好吗？〃
〃我已经问过你啦，〃孩子温和地对他说。〃不等你准备好，我是不愿打开饭匣子的。〃
〃我准备好啦，〃老人说。〃我只消洗洗手脸就行。〃
你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上第二条横路的转角上。我该把水带到这儿让他用的，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾来。我为什么这样粗心大意？我该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再给他弄条毯