按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的理解不一样。我不怕出书。没书，一定要讲出本书；有书，正好神游物外，可以离开书本，讲很多有关的话题。课下读书，课上吹风，各有各的用。
我也是学生。
我是我最好的学生。
现在，学生很多，教室里，装不下，即使凑热闹的人走了，也还是很多。每次讲完，他们都给我鼓掌。
但我对自己还很不满意，原来的书，是基础和毛坯，文献学的基础是有了，思想文化的东西还展不开，上课全凭一张嘴。
我不相信自己的嘴。
写作新书，我也考虑过，但不是眼前这本书，而是一九九九年许的愿，我要写本叫《兵不厌诈》的书。我想，同一主题谈两遍，是精力的浪费，时间已经不多了。但中华书局的领导徐俊先生说，没关系，我们可以帮你整理。上个学期，他几次来北大，安排樊玉兰女史（本书的责任编辑）来我校听课，随堂录音，进行整理，让我非常感动。我只好自己安慰自己，就算练手，朝目标再挪一步吧。
我这本小书，重点是讲兵法中的哲学：一是兵法本身，二是兵法中的思想。为此，我在书中加进了有关的军事知识，还有思想史的讨论，内容比以前丰富，结构比以前清晰，讲法也轻松愉快。
希望读者喜欢它。
2006年6月5日写于北京蓝旗营寓所
第一讲《孙子》是一部什么样的书（1）
我们的前两讲是序说，主要是介绍情况。
孙子其人，我不讲。因为史料太少，没什么可讲，讲也是司马迁那几句话。社会上，争故里，瞎编胡说太多，一写一大本，都是骗人。
我只讲书。
在第一讲里，我先介绍一下咱们要讲的这本书。主要讲一下《孙子》的历史，特别是它的经典化。这种历史，稍微有点枯燥，我劝大家要有耐心。它是一扇门，门是关着的。打开这扇门，你会发现，里面的院子很大，房间很多。
（一）《孙子》是一部兵学经典
中国的古书很多，现在怎么读古书，读哪些书，是个大问题。过去，因为西化的压力太大，启蒙的呼声太高，鲁迅故意说，青年要少看或不看中国书。他劝伏案功夫未深的朋友，根本不必读线装书，非读不可，与其读经，不如读史，尤其是野史和杂说，读了才知道，中国历史有多么烂。这是一个极端。最近，风水倒转，有人又提倡读经，而且是少儿读经，少儿背经，从娃娃抓起，连蒙学课本都搬回来了，目的是借中国文化，重扬我大汉天声。这是另一个极端。两种态度，互相顶牛。
我认为，古书还是可以读一点，但不能代替今书。古典就是古典，就像供在博物馆中的文物，我是隔着玻璃柜欣赏。现在，我们置身其中的文化结构已发生变化，经典的概念已发生变化。我认为，即便读经，也不必是原来的读法。首先，中国经典，不止儒经，还有其他很多宝贝，要读，不能光读这些。其次，经书，五经、九经、十三经，有早有晚，诸子百家熟知的六艺之书，早在战国时代就已经典化。经典化就是古董化。如《诗》、《书》、《易》三种，早就是古董，汉代，大人都读不懂，何况少儿乎？汉代小学，主要读蒙学课本（识字课本），即《苍颉》、《急就》，和《三字经》、《百家姓》差不多。这些读完了，再读点德育课本，《论语》、《孝经》。《论语》、《孝经》，本来是子书，汉代不算经，只算传记。传记和子书同类，也叫诸子传记。五经太深，小孩不读。我看，今天读古书，子书更适合。如果读，不妨从《史》、《汉》入手，由《史》、《汉》进读子书，由子书进读更难的书。让小孩背诵，还不如背点诗词。
西方人读中国书，他们有挑选。书店里，我国典籍，名气最大，是代表中国智慧的三本书：《老子》、《易经》和《孙子》，很多老百姓的家里都有这几本书。孔子是咱们中国的大名人。人，他们都知道，但书不一定读过，主要还是汉学家的读物。四百多年来，主要是了解中国特色的读物。汉学家一直想弄明白，《论语》的格言，淡流寡水，玄机何在，琢磨来琢磨去，老是不得其解：论道德，未见高明；讲哲学，无从下手。《论语》翻译虽早，不如这三种有名。
参考近代中国的知识背景，也参考西方汉学界的阅读趣味，如果让我选先秦经典作阅读课本，不是给小孩读，而是给大学生和研究生读，我就选四本书：《孙子》、《老子》、《易传》和《论语》，或再加一本，是《诸子选萃》。前三本书，内容精彩而篇幅有限。《孙子》约6000字，《老子》约5000字，各用一学期，足以毕之。《论语》，篇幅大一点，约15000字，讲两个学期，也差不多够了。《孟子》、《荀子》、《墨子》、《管子》、《庄子》、《韩非子》、《吕氏春秋》，也有很多好东西，但篇幅太大，只能选。
兵书，中国古代遗产，数量很大，粗略统计，先秦到清代，有四千多种。兵书有兵书的经典。宋元丰年间，立武学，刻武经，《武经七书》是当时的武学经典。它包括《孙子》、《吴子》、《司马法》、《唐太宗李卫公问对》、《尉缭子》、《黄石公三略》、《六韬》。宋以来，凡是应武举的人，都是拿这七本书当军事教科书。七书中，《孙子》是第一。
《孙子》是一部兵书，但不是一般的兵书，而是讲有战略高度，带哲学色彩，侧重于运用之妙的兵书，在兵书中地位最高，是经典中的经典。
《四库全书总目》说，它是“百代谈兵之祖”，一点不错。下一讲我还要提到，这本小书，就是放在全世界，也是头一份。这不是吹牛。
（二）《孙子》的经典化：一至七
《孙子》的经典化，有个过程，它从众多兵书中脱颖而出，很早。我想用最简单的方式讲一下这个过程，让大家知道，《孙子》的历史地位是什么样。
为了帮助大家记忆，我用从一到七这七个数字来串连我们要讲的内容。
一：兵法源于军法（先秦）
我们先讲“一”。兵法的源头是什么？过去，我有一个说法，“兵法源于军法”。军法就是这个源头，这个源头就是“一”。这里，我说的军法，是军中的一切制度和规定，不光指杀人，“推出辕门斩首，军法从事”；兵法，也非泛指一切兵书，而是专指讲谋略的书。
西人所谓谋略（stratagem），分战略（strategy）和战术（tactics）。战术是讲战斗的指挥艺术，战略是讲战争的指挥艺术，用下棋打比方，前者是每一着、每一步怎么下，后者是全局怎么下。克劳塞维茨说，军事艺术分广狭两种，广义的军事艺术是指组建军队的全部工作：征募兵员、装备军队和训练军队；狭义的军事艺术，则是作战方法，即部署和实施战斗的方法。
为什么我要讲这个源头？因为大家老是忘本：一切我们称为玄妙的东西，其实都是来自最普通的东西。现在我们称作兵书的书，主要是讲谋略，即狭义的军事艺术，但它的来源却是广义的军事艺术。广义的军事艺术在哪里？在军法里。
我们不要忘记这一点。
中国早期的书是写在竹简上。竹简上的文字，很多都是官文书，都是档案，即和政府的管理活动有关。军事方面的文书也不例外。这些书，记录很具体。比如打仗，总离不开人和武器。武器要登记，有兵器簿。人也要登记，有伍籍类的花名册。这些琐琐碎碎的事情，就是军法所关心。敦煌汉简、居延汉简，都有这类东西。上孙家寨汉简，就是讲军法军令。早期文书，商周时期写在竹简上的东西，我们还没发现，但从汉代文书推想，早期的情况应该差不多。有人猜，商周时期，我们就已经有兵书，如果他指的是军法类的官文书，那还说得过去，但要说当时就有专讲谋略，专讲用兵方法，像《孙子》这样的兵书，我不相信。我相信，军法和兵法，一定是军法在前，兵法在后，就像《诗》、《书》在诸子之前。从道理上讲，情况一定如此。
战国以来，军法和兵法是并行的东西，但谁是源，谁是流，要分清。打仗，总是有兵在手，才谈得上用。军法讲什么？就是讲如何“有兵在手”。军事的第一要素是人，是人组成的军队。军队是怎么征集上来？征集上来，怎么按一定的编制把他们组织起来？各级编制有多少人？配备什么样的军官？这是第一件事。其次，有了人，还要把他们武装起来，配备战车、盔甲、盾牌和各种武器，人要吃饭，马要吃草，给养怎么解决。这是第二件事。最后，什么都有，还要训练他们，让他们上下协同，熟悉武器，熟悉号令，熟悉阵法，熟悉军中的各项规定，什么该赏，什么该罚。这是第三件事。这是用兵之前的“开门三件事”，古代和现在都离不开。军队的征集，军队的组建，军队的管理，军队的后勤保障，军队的技术训练，这些规定，统统属于军法。另外，我国军法，还有很多临时性的规定、补充性的规定，是叫军令。
早期军法是什么样？《司马法》是唯一的标本。这部书，今本是选本，只有5篇，都是讲和用兵有关的大道理，比较接近后世兵书的概念，但西汉晚期，《汉书·艺文志·兵书略》著录的《司马法》有155篇，我们从佚文看，主要是讲军事制度。上述大道理都是从制度中抽出来的，内容侧重于治兵。我估计，早期兵法，主要就是讲治兵，用兵是从治兵发展而来，这是兵法和军法的中间环节。《司马法》的“法”，汉代《军法》的“法”，都是军法。《尉缭子》的“令”，都是军令。古书中的法令，有些还是设计出来，并未实施的东西，但它们的性质摆在那里，明显不同于专讲谋略的兵书。
现在的古书，容易造成错觉，早期军法亡佚，制度的东西不知道，好像兵法是脱离制度而独立的东西。讲兵法，我们有《孙子》、《吴子》，但早期怎么打仗，是一笔糊涂账。搞影视的人很苦恼，他们要想拍个电影、电视剧，当时人怎么打扮，穿什么，戴什么，手里拿什么家伙，不知道；怎么营兵布阵，怎么野战攻城，也不知道。有关文献，宋以前很少，全靠想象。有点文物参考，也不够用。我们的古代，成天打仗，什么玩意儿没有？但东西就是保不住。传世的东西极少，即便有点出土发现，也破破烂烂。中国军事博物馆，古代部分，我看过，文物太贫乏。我们要想找点感觉，只能看宋《武经总要》、明《武备志》，知识全是晚期的。现在研究科技史，比如火炮，就是看这两本书。
军法的存在，提醒我们，大家千万不要以为，光凭兵法就能打仗。
宋以来，兵器、制度、阵法，全是当时的，但兵法是古典的，时代有断层。但我相信，战争的基础，晚期战争必备的要素，早期战争也不能少。缺了这些，就没法打仗。
兵法不是无源之水，不是无根之木，如果把军法抽掉，编制不知道，兵器不知道，阵法不知道，什么具体东西都没有，兵法就成了游戏。
古代军法，《司马法》已残剩无几；汉《军法》，也只有佚文，很可怜。我们只能拿晚期军事制度往上推，从考古发现找一点线索。但道理摆在那里，这样的东西是基础。
西方军事传统，他们没有像样的兵法，但推崇实力。他们重财力、重兵器、重技术、重制度、重训练，看重的正是最基础的东西。
任何兵法都离不开这些扎扎实实的东西。
二：军法生兵法，兵法包括治兵和用兵（春秋战国）
“二”是说军法生兵法，兵法包括治兵和用兵。兵法，英文叫art of war，直译是战争艺术。他们的art是方法、技巧和技术，“美术”（fine art）、“武术”（martial art）和“房中术”（art of bedchamber）的“术”，全是这种东西。“兵法”的“法”和“军法”的“法”，咱们中文都叫“法”，但性质完全不一样。军法，英文叫military law，law是法规。这些法规，都是硬性规定，一条条写下来，叫人照章办事，军令如山，不能想改就改。可是兵法的法不一样。它是指挥艺术，运筹帷幄之中，决胜千里之外，要的就是不循常规，不依常法。
李小龙，截拳道，下手特别狠，出脚特别快。他在香港拍电影，不幸短命夭殇，死葬西雅图，我曾两次凭吊。他的墓碑，上面有两行字，“以无限为有限，以无法为有法”。中国兵法，靠的是“兵不厌诈”。“兵不厌诈”，就是无法之法。如果照字面直译，“用兵最讲用诈，诡诈越多越好”，似乎不能曲尽其妙。我以为最好的翻译是“