按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
莪菲丽亚的悲惨命运衬托出王子内心苦难的深重；她越是不知情，越是无辜，王子越是心痛，其过程犹如将一颗心慢慢地撕成两半。她的天真、温柔和纯洁无不提醒着王子关于虚伪、阴谋和毒计的存在，二者的不可分就如阴和阳，就如一个钱币的两面。而不管知情还是不知情，罪恶是先天的生存格局。只有那些异常的性格的人（如王子）才会去反抗。就这样，作为知情者的王子，用自己的手去毁灭了他最珍爱的人。一半盲目一半清醒，魔鬼附体的他不假思索地犯下了深重的罪孽；只因为体内火山爆发使然，只因为血管里流淌着前世的冤孽。
三、人心是一所监狱
〃上帝造我们，给我们这么多智慧使我们能瞻前顾后，绝不是要我们把这种智能，把这种神明的理性霉烂了不用啊。可是究竟是由于禽兽的健忘呢，还是因为把后果考虑得过分周密了，想来想去只落得一分世故，三分懦怯——〃见《哈姆雷特》，378页。
结局一直在延误。当然不是由于世故，也不是由于怯懦，而是由于作为一个活人，王子没法脱离生活。生活是什么？生活就是内心的两个对立面的厮杀，那种厮杀发生在以丹麦王国为象征的心的监狱里，既阻碍着，又推动着王子的事业的最后完成，〃之〃字形的、由一张一驰造成的轨迹就是厮杀过程中留下的。
幽灵给王子指出了复仇之路，实行起来才知道复仇的涵义是寸步难行。于是冲撞，于是在冲撞中自戕，于是在自戕中同幽灵进行那种单向的交流，把〃复仇〃两个字细细地体味。却原来复仇是自身灵魂对肉体的复仇；凡是做过的，都是不堪回首，要遭报应的；凡是存在的，都是应该消灭的；然而消灭了肉体，灵魂也就无所依附；所以总处在要不要留下一些东西的犹豫之中。首先杀死了莪菲丽亚的父亲，接着又杀了莪菲丽亚（不是用刀），然后再杀了她的哥哥……细细一想，每一个被杀的人其实都是王子的一部分，他杀掉他们，就是斩断自己同世俗的联系，而世俗，是孕育他的血肉之躯的土壤。尘缘已尽的王子终于在弥留之际向那虚幻的理念皈依。那过程是多么的恐怖啊，囚徒高举屠刀突围，砍向的是自己的躯体。然而又怎能不突围呢？怎能怀着满腔的冤愤不明不白地活或者死？人心啊，究竟是怎么一回事？！为什么冲动和理智总是恰好相反？为什么它们之间的拉锯已持续了几千年，还没有锯断坚强的神经？为自己造下监狱的囚徒，他到底要干什么？哈姆雷特不知道。他只能听从心的召唤，那神秘的召唤将他引向他要去的地方——黑暗的虚无，然而他还活着。活着就是延误，报仇雪耻只是理念的象征，牵引着他往最后的归宿迈步。
被幽灵启蒙之后，对心的囚禁才真正被王子意识到了。意志过于顽强的哈姆雷特没法真的发疯，所有的〃疯〃都是被意识到了的，即使是事后的意识。然而这种〃疯〃又同俗人常说的〃装疯卖傻〃完全不同，因为它确实出自心的冲动。一边冲动一边意识，这就是〃监狱〃的含义。确实，如果没有强力的、自觉的监禁，灵魂的舞蹈就没法展开，连理念也会随之消失〃。
人是多么了不起的一件作品！理性是多么高贵！力量是多么无穷！仪表和举止是多么端整，多么出色！论行动，多么像天使！论了解，多么像天神！宇宙之华！万物之灵！〃见《哈姆雷特》，317页。
为了朝这个大吹？人〃的方向努力，哈姆雷特才自愿将自己变成囚徒的，否则就只能成为〃乱爬在天地之间的〃东西。丹麦城堡里长年见不到阳光，到处散发出腐败的霉味，但它里面确实也孕育了像先王和哈姆雷特王子这样的，如太阳般灿烂的一代英才，他们发出的光，刺破了世纪的乌烟瘴气，显示了人性不灭的真理。这样的监狱是阴森的，也是高贵的。
〃……一个糊涂蛋，可怜虫，萎靡憔悴成天做梦，忘记了深仇大恨不说一句话；全不管哪一位国王叫人家无耻地夺去了一切所有残害了宝贵的生命！我是个懦夫吗谁叫我坏蛋，打破我的脑壳拢下我的胡子来吹我一脸毛拧我的鼻子，把手指直戳我的脸骂我说谎？〃见《哈姆雷特》，328页。
延误中的每一刻，心都要受到这种严酷的拷问、煎熬，监狱的刑罚官铁面无私，人是无处可逃的。人在逼迫下一步步交出他最心爱，最珍贵的一切：爱情、亲情、友谊，直到最后交出肉体。不要设想会有丝毫的赦免，相反，刑罚只会越来越可怕，如果你的意志承受不了了，你就只能放弃做一个〃人〃的努力，沦为单纯的〃乱爬在天地间〃的家伙。所谓〃英雄本色〃就是这种无限止的忍耐力，这种致命的钳制之中的冲动——每一次的冲动都被自己冷酷地扑灭，到头来仍然要死灰复燃，向命运发起更猛烈的冲锋。由此哈姆雷特的命运形成了这样的模式：忍耐——爆发——再忍耐——再爆发。如果不是戏剧的需要，这个过程是不会终结的。爆发只是一瞬间的事，而忍耐，构成了他的日常生活，他成了历史上最忧郁的王子。
〃啊，从今以后，我的头脑里只许有流血的念头！〃见《哈姆雷特》，138页。
王子的这句话是痛悔自己的拖延，也是激烈的敦促。决心尽管已下，人却改变不了自己的本性。以哈姆雷特所受的教养，他的坚强的理性，他的深邃的思想，他注定了只能有〃哈姆雷特式〃的复仇。住在哈姆雷特体内的幽灵当然也早就洞悉了这一切，他没有给王子任何具体的指教，只是简单地要求他〃记着我〃。当然这句话也是多余的，先王就是王子的魂，他将最激烈的冲突，最热的血全盘遗传给了王子，王子又怎么会忘记呢？复仇是什么？复仇就是重演那个古老的、永恒的矛盾，即在人生的大舞台上表演生命。而真实的表演又不是一步可以达到的东西，它是一个没有结果的、惨痛的过程。所以在幽灵的描述里，王位、社稷等等被抛到了一旁，它一心只想对王子谈它的仇和恨，以启动他内在的矛盾。仇恨激起来了，幽灵的目的也达到了。处在同一个精神模式中的先王和王子，他们的精神世界正是人类精神长河发展的缩影，这部戏剧所具有的不衰的生命力也就在此。敢于囚禁自己的艺术家，其作品必然闪烁着永生的光芒。
四、〃说〃的姿态
在这一场悲剧的自始至终，哈姆雷特可说是完全忽略了世俗意义上的〃现实〃，什么王位，什么国家的前途好像都不在他的考虑之内，他以作者的艺术自我现身，将焦点全部放在人心这一件事上头，于是他自然而然成了人性的探险者，并且一旦开始这种无畏的探险，就决不回头。一个人，既然已看透了人心的险恶，已不对生活有任何幻想，为什么还要活在这世上呢？当然是为了那桩最伟大的事业——〃说〃的事业。在黑暗污秽的映衬之下来说人的梦想，人的向往，人的追求；不仅用嘴说，最主要的是用行动来说，来表演给世人看。他要让大家知道，他是多么的不甘心死去，他追求的那个世界又是多么真实的存在。请看他对企图自杀的好友霍拉旭怎样说：
〃啊，霍拉旭，这样子不说明真相我会留下个受多大伤害的名字如果你真把我放在你的心坎里现在你就慢一点自己去寻舒服忍痛在这个冷酷的世界上留口气讲我的故事。〃见《哈姆雷特》，426页。
他并不是自己要死的，虽然活比死难得多，他的心却没有死的冲动，只有求生的挣扎。自从高贵的父亲的死给他举行了成人仪式以来，他所做的一切，就是如何样在阴森的监狱中存活，不光存活，还要把有关生命的一切告诉大家，以受难的躯体来为人们做出榜样。通过他的口头与形体的述说，人们看到了心怎样在可怕的禁锢中煎熬；爱情和亲情惨遭扼杀；极度的愤怒与仇恨和对这愤怒与仇恨的无限止的压抑；以及没完没了的扑灭生的欲望的制裁。所有这一切，在催生着那个大写的〃人〃。也许在世俗的现实中，哈姆雷特永远达不到〃人〃的形象的标准，在他身上发生的事毋宁说是刚好相反；但在心灵的现实中，在王子那倔强的〃说〃的姿态里，〃人〃的形象已脱颖而出，一个比先王更坚韧，更执著的形象，一个新诞生的年轻的幽灵。
再想想王子说过的：
〃人是多么了不起的一件作品！理性是多么的高贵！力量是多么的无穷！仪表和举止……〃见《哈姆雷特》，317页。
他自己不能，我们大家也不能成为他说的那个〃人〃，只有说的姿态在展示着未来的可能性。
读书笔记 罗马的境界
罗马的境界——读《裘利斯·凯撒》
〃在他们那一群中间，他是一个最高贵的罗马人：除了他一个人以外，所有叛徒们都是因为嫉妒凯撒而下的毒手；只有他才是激于正义的思想，为了大众的利益，而去参加他们的阵线。他一生良善，交织在他身上的各种美德，可以使造物肃然起立，向世界宣告。这是一个汉子！〃《莎士比亚全集…第五卷》，273页，译林出版社1999。
这是一个有点神秘的剧本。以阴云密布的氛围做背景，作者并不是要陈述众所公认的陈腐的历史故事，而是要叙述另外一种心灵的历史。也许是艺术家的本能促使他超越了文本的古典模式，同时也将读者的注意力引向了另一个陌生神奇的王国。这个五幕剧的核心是罗马境界。什么是罗马境界呢？罗马境界就是勇敢无畏，以及彻底的牺牲精神。这个境界接近于宗教的境界，而作者的目的，就是要讲述这种境界。但这种境界是艺术家的一种升华，它很难直接讲出来，这就难怪在本文中有一些〃缺口〃，有一些突兀的、不能理解的转折，而剧中的角色，看上去有时简单得令人诧异，有时又复杂深奥得让人捉摸不透。
剧中有两个人达到了罗马的精神境界，一个是出场不多的凯撒，另一个就是这出悲剧的真正的主人公勃鲁托斯。只有这两个人是有着内心反省的高贵自觉的罗马人，他们明显地高出于周围的俗众，并将自己的生命献给了正义的事业。
剧情一开始，历史将勇敢的凯撒推到了荣誉的巅峰。本该心中充满了幸福和自豪，与众人同乐，剧中出现的却是一个心事重重，忧郁而情绪低落的人。人群中有一个预言者在提醒他留心三月十五日，那人就像凯撒自己心中的预感，那还未被他弄清的预感——轮到他做牺牲了，为罗马的事业而牺牲。在如此重大的变故到来之前，有着复杂的精神生活的凯撒怎能不忧心忡忡？所以他因为精神上过分的重压而晕倒在地了。这在旁人看来是难以理解的。当死亡的阴影盘旋在头顶时，凯撒愤怒而沮丧，因为对他来说，放弃生命并不是一件轻而易举的事，而他偏偏又是一个爱罗马超过了爱生命的人，所以他在走到牺牲的尽头之前还有一段路。他愤怒是因为深知人心叵测，人与人无法沟通；他沮丧是因为满腔的忠诚无处诉，只能藏在心里。精神压抑到极点又找不到出路，终于崩溃而晕倒。但是有一个方法可以将他的忠诚昭示于众人，这个方法还没有被他清醒地认识，却被他的密友勃鲁托斯想到了。这个方法就是用他的血来作为献祭，同时也为众人作出榜样。要达到这个目的就要进行一场心灵的战争。在这场隐形的战争中，勃鲁托斯是清醒的，凯撒却一直处在朦胧中，就像勃鲁托斯成了凯撒人生剧的导演。一直到了最后，死亡降临，凯撒看见好友的剑刺向他，才明白了自己的宿命。
〃勃鲁托斯，你也在内吗？那么倒下吧，凯撒！〃——凯撒《莎士比亚全集…第五卷》，229页。
他明白了一切。
这种历史与想像的奇妙的巧合便是艺术的事业。莎士比亚的事业是要创造艺术的凯撒，而不是模仿历史人物凯撒。罗马精神是他境界里的最高精神，他的所有的剧中人都以不同的方式追求这种精神，大部分人虽不自觉，却都能将自己的生命置之度外，如凯撒说的〃人们的贪生怕死是一件最奇怪的事情。〃
凯撒遇害前有很多可怕的预兆，但无论什么也阻挡不了他去干自己的日常工作，他在生前就已超越了死亡。当然，偶尔他也有软弱的叹息：
〃唉，凯撒，人心隔肚皮啊，想到这里我不禁心酸。〃《莎士比亚全集…第五卷》，223页。
人生就是一场令人心酸的戏，人如果一味沉浸在伤感中，就会什么也干不成了。罗马的事业需要无数的牺牲，需要流成河的血来作为生长的养料，而伟大的凯撒，被罗马选中了来做牺牲。虽然他自己暂时不知道。这个被选中的人在人们心中，甚至在敌人心中，也是那么完