按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
呢？我猜想，一个可能是由于崇祯皇帝从这里逃出，因此贬去一排；
二是此门不是文武百官进出的正门，每天从这里进出的是鸡鸭牛
猪。
是后勤部门使用的门。那么你的历史小说也就很重视历史的真
实了？
真实有两种，有历史的真实和艺术的真实两种真实。我的历史
小说应该说是两种真实的有机结合。我所写的是历史，重大的事件
必须尊重历史，但我写的又是小说，是给一般读者看的小说，不是
给历史学家看的考证。二者果真不能统一的时候，历史事件要让位
给艺术真实。
现在正在播放的《雍正皇帝》，你看到没有？感觉怎么样？
看到一些，有满意的地方，也有不满意之处。它基本上体现了
原著，但对雍正的弱点削弱了，搞成圣人了，不像是寻常人了。历
史上的雍正譬如摊丁入亩、清理亏空、火耗归公、养廉银、改土归
流这一系列的重大举措，实际上都是重大的改革，但雍正也有他阴
毒的一面，电视剧中就没有了。
好人就全好，坏人就全坏，这也是中国文化的一个传统模式，
又好又坏，演员和导演就都觉得难以把握了。你写作历史小说，是
否有什么寄托？
小说有两种功能，一是启迪感悟，一是娱乐。我反对借古讽今。
当然，书中有我自己的认识，有我对于历史进程的认识，有我解读
历史所领悟到的认知。
那么，你的这套帝王系列，康熙四卷，雍正三卷，乾隆五卷，
主要表述了什么呢？
主要表述了清代一百三十多年的断代史，我称它们是“落霞三
部曲”。因为康、雍、乾三代是两千年封建王朝的回光返照，是封
建制度达到最为完美，封建文化达到极致的时代。这是一个绚丽的、
顶峰的时代。正因为如此，它也就拥有了致命的弱点，就是不求进
取。它的黄金枷锁制约了它的进取，乾隆之后，就不可逆转地走向
了衰落。一方面绚丽，一方面没落，这就是我想要描摹的，内蕴丰
富的，难以说出滋味的一场历史悲剧，一幅上至帝王将相，下至贩
夫走卒，含蕴政治、经济、军事、文化等等范畴的风景画图。
无论是你的原著，还是改编的电视剧，都不太涉及女人和性，
这与时代潮流，譬如好莱坞式的每隔五分钟就要有性和暴力以抓住
观众的那种艺术不同，你是怎样想的？
这是一部历史社会型小说，不是言情小说。不是以此取胜，而
是从历史的感悟动人。用句现代化的话语来说，这种终极关怀是普
通的社会关怀，它更广泛更深邃；另一个方面，我的生活经历一直
是在和尚堆中混，在女人方面写不好。
你的这些书发行量怎么样？稿费是版税吗？
我一直是字数稿酬，直到乾隆的四卷之后才开始得到版税稿酬
的待遇。
那您靠工资加稿酬，生活得怎么样？
当然很好，在生活上我没有很高的需求。商人钱多了怎么办？
再挣钱，作家写书写多了怎么办？再写书。商人得不到的快乐作家
可以得到。
这是不同的人生追求。那么，你现在正写些什么？
《乾隆皇帝》第五卷的最后几万字，也是这个系列的收尾。
然后呢？想写什么？
想写第二次鸦片战争和太平天国，书名还没有确定。
对了，你的笔名是怎么回事？
二月河，河，专指黄河，我是在黄河边的陕州长大的。
商州吗？怎么和贾平凹同乡了呢？
（改用普通话）陕西的陕，二月破冻的黄河，正暗合我的本名
“凌解放”。
撂下电话，急急落座看雍正。大家说，得！曹雪芹的家已经抄完了。
遗憾！好在采访顺利，我可以安心度假去了，在这个二月的季节里，凌
冰解冻，正是一年春好处。
奔腾的生活会不断扑入心中
——叶文玲专访
三月份两会召开，又有三八妇女节，报社要求我采访一位参加两会
的女作家。叶文玲可以说是较为合适的人选，她是浙江省作协主席，九
届全国人大代表、主席团成员，是一位活跃于文坛和政坛的女作家。去
年秋天，她的长篇小说《无梦谷》获得纽约国际艺术中心颁发的中国文
学创作杰出成就奖。
求助于有关媒体，记者总算是找到了正在北京参加两会的叶文玲。
叶文玲给我的直观印象是非常繁忙。与她先后通了两次电话，一次是在
代表们下榻的酒店，她说正在利用午休的时间整理材料，如果短时间的
话还可以；第二次是在两会之后的晚上，正在作协参加主席团会议，她
也说如果是短短的采访还可以，因为已经约好了时间，正要到楼上去谈
话。
记者首先问及她作为主席团成员参加两会的感想，她不加思索，率
意而答，节奏很快：
主席团成员，是历史上形成的，这一届我是作家中惟一的一个。
六、七、八三届我也都是。上届还有陆文夫，这次因为年龄的原因
退了下来。去年的人大是换届年，很隆重，选举总理和委员长。今
年尽管是例会，但是感到还是不同寻常，因为去年是不平凡的一年，
大家都知道的，金融危机和特大洪水。总理的报告为什么一次次地
被掌声打断，因为确实来之不易。政府的担子很重，人大代表也加
重了责任感。
今年这次会议特殊的一点，就是修宪。修改宪法看似一段话，
或增几字，内容和分量就都不同了。
作家中都有哪位参加了两会，都有些什么议案或是反映？
王蒙、张贤亮、张锲、陈昌本、池莉、陈世旭等都是老的政协
委员或是人大代表，陈祖芬今年补选为新的委员，柯岩也是人大代
表，这次可能因病未能参加会议。议案主要都是关系国计民生的一
些问题，文化方面的一些问题，是年年提的一些老话，譬如增加文
化方面投入的经费呀之类的，不能算是议案，只能是表达一种希望、
一种呼声。我的一个发言，前两天在会议简报中有所反映，就是关
于作家出书难的问题，纯文学出版难，倒是一些人有钱就能出书，
还有就是对于盗版、炒作等现象很愤怒。
刚刚度过三八妇女节，您又是女性作家，请您再谈谈对于女性
文学的看法。
我从来就没把自己的写作划入女性文学，也反对单列出女作
家，男作家为什么就不用说男作家？什么是女性文学？是女作家写
的，还是以女性为主角？或是反映女性的作品？是不是还有男性文
学？总之，我不以为然，也不在意这个事情。
女权主义观点认为，以往的主流文学，其实是一种男性文学，
就是说，是男人世界以及男性观念的反映，即便是写女性，也是男
人心中的女性，因此，就要解构这种文学，以建立真正的女人文学。
那么，请您谈谈您所喜欢的女性作家。
近日我写了一篇文章，叫做《别人的文章》，就是阐明我对一
些女作家的印象、感想和赞叹，可能会在《中华散文》上发表，你
可以自己去看。
那您都赞叹了哪些女作家了呢？
有宗璞大姐呀，有方方、池莉、铁凝、王安忆、陈祖芬、舒婷
等。每人都有自己的阅读范围，所以我对这些作家白衷的赞叹。同
时，我的这篇文章也是表示对于文坛有些男作家不满，总是打笔仗，
应该提倡互相尊重的文风。
请您谈谈您自己的创作近况。
不要问我正在写什么，我不习惯宣布写作计划。不过，我倒是
可以说说近一个时期的一些事情。1997 年我的《鉴湖女侠秋瑾》先
由作家出版社出版，只印了六千册，香港看到了，修改为章回小说，
以《秋瑾之死》的书名出版，搞得很精美，而且比较畅销。去年两
会期间，江总书记还询问了《秋瑾》的情况，我把这本书送给了他。
1998 春天，我的文集八卷本出版，有人说这是一个作家成熟的标志，
也有人说，这不是句号，而是分号，是总结和调整休息。
今年，我本打算休息调整一下，结果也未能如愿。我作为本省
作协主席就有不少的工作，同时，又接了一个选题。常书鸿的女儿
和她的继母商定，要将常书鸿生前的作品捐献，并在今年秋天举行
常书鸿纪念馆纪念仪式，希望我能为之树碑立传，常书鸿也就算是
在天有灵了。下一步就要调查、采访、整理有关常书鸿的各种资料。
对了，两会期间，我还写了关于冰心的文章。发在3 月7 日《人
民日报》的《迎接您的是满天星斗》，3 月4 日发表在《光明日报》
的《心如川奔》。
开完作协主席团会议之后，回去我要收拾心绪，生活不饶人，
奔腾的生活会不断扑入心中。
翌日，记者写作此文之时，有两处需要核对，再往作协她的房间去
电话时，已是人去楼空、杳然无音。也许，她在返回家乡的飞机上，正
和身边的陌生人闲谈；也许，她只是默默地凝视着云层外的天空——那
是另一种瑰丽的世界。。
传统是永远有待于完成的
——余华专访
经常在《读书》一类的刊物上读到余华的文章，时有新见。近日一
些读书界的朋友在私下讨论传统与创新的问题，意谓本世纪五四以来，
对以文言为载体的传统文化，革除摧毁有余而承传光大不足。友人推荐
余华的一文，说也是谈论传统与现代、先锋之间的关系，其中颇多警句，
譬如他说传统也在前进，也在不断更新自己，说文学的传统总能通过他
自身的调节，来吐故纳新，有点像是不断生长的生命。余华以先锋姿态
活跃于文坛，说出对于传统继承方面的精辟见解，令人刮目。记者遂于
日前与余华就此问题进行了对话。
以前曾就一些话题对余华进行过采访，他是一个无职业“游民”，
以写作为生，所以，一般打去电话，就是他的声音。他说话也很有“先
锋”色彩，西方的、南美的一些著名作家，特别是现代派的、具有创新
意义的新潮作家的名字，像是一颗颗滚动的水珠，从荷叶上晶莹跳跃而
下。有时，他似乎有些口吃，但是，在熟悉了他的思维和表达方式之后，
你就会知道，在那近似口吃的一顿一挫之间，往往会有惊人之语紧随其
后。
最近，我正在进行宋诗方面的研究，思考宋诗的代变问题，譬
如苏轼会被江西诗派取代，江西诗派会被中兴诗人取代，由此读到
你的关于先锋与传统关系的文章，很受启发，现在又正是五四的前
夕，想请你谈谈你是怎样看传统与创新？
否定是重要的环节，价值不是真的被否定，刚才你说，江西诗
派是对苏东坡的否定，其实，否定与被否定相得益彰，当某种方式
的写作一旦被认可成为权威之后，会影响更多人的写作。这是有益
也是有害的。所以，首先要找到新的方式，否定是建立在正常的继
承关系上而不是平庸的模仿。传统是敞开的，是永远有待于完成的。
罗兰·巴特给安东尼奥尼的信中说：现代不是来自单纯对立面的死
字眼，而是社会变革中的一个困难的活动。也就是说现代不是与传
统对立的而是一个困难的活动。现代是传统的一部分，是传统前进
中的步伐，它使传统更加丰富，而不是为了与传统对立。
很同意你的这一现点，我发现不论是多么辉煌的诗人或是派
别，它总是首先取代别人然后被别人取代，比如苏轼取代了前人，
江西诗派又取代了苏轼。世界上没有不被取代的诗人和派别，他们
在被取代中得到了永恒。五四运动取代传统文化，但五四开拓的文
学阶段，也势必被将来的新的文学阶段所取代。
历史自然会修正的，转变本身就是对前面的修正。
你最近正在思考些什么？
最近在给一个朋友写个序，我想起古罗马的一句话：很多人表
达他的思想的时候，不是为了表达思想，而是为了找个难题来锻炼
思维。不像是康德、本雅明，或者更远古的亚里士多德。他们都是
有感而发，出于一种深刻的信念，思考来自于深切的感受，才能茁
壮成长。
有些像是中国古代韩愈说的：“气盛言宜”，也就是说，所要
表达的思想要有内容，要有深度。
思想本身不存在深度，深度是一种表述的过程，用阅读来完成
它。作家，从宽泛意义上来说，首先是在事实上分析了什么，能有
让我们产生共鸣的东西。真正的思想属于自己，别人的思想对于你
产生的震动，才能属于你。
说得有些抽象。那么，你对于自己的文学创作怎样概括和评价？
世界上最难的事情就是对自己下结论，最难的事情就是了解自
己，写作就是为了更多的了解自己。约翰·唐恩说：因为我包孕在
人类之中，因此，所有人的失去也是我的失去。当然，在