按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人类之中，因此，所有人的失去也是我的失去。当然，在写作的历
程中审视一下自我，也是对今后方向的寻找。
那么你对于自己满意的与不满意的都是些什么呢？
我对于自己最为满意的是，我是个负责的作家，有一句话没写
好，我就不能写下去。写作状态像是追随着波浪的流动，每写一个
人物的状态都会面临着许多种的选择。
那么你最后的决择，也就是完成作品之后，会不会是惟一的选
择呢？它的依据又是什么呢？
就某一种作品来说，最后确实只有一条路，那就是随着叙述走
下去。
对于你自己的作品，你比较喜欢哪些？
现在我还不到品头论足的时候，只能说有些作品写得比较顺
利，像1995 年写的《许三观卖血记》；有些写得不太顺利，像1991
年的《在细雨中呼喊》。现在站在1999 年的立场，应该更公正地看
待自己的这两部作品。
我读你的《许三观卖血记》，觉得它的风格像是苏轼评论黄庭
坚的书法：“几如树梢挂蛇”，尖新瘦硬。
我以前也觉得它瘦，但还没觉得它这么瘦。（笑）我就是突然
找到了这样的语感，不断发展下来，写完之后才发现它的风格。写
作之中，作家被剧中的人物牵着走。
作家像是魔术大师，给他手中的木偶注入了血液和生命。你被
视为先锋派作家，对中国的先锋派你怎样认识？
对中国的先锋派一直缺乏明确的认识。我认为是从1986 年到
1988 年的文学运动，从莫言、马原、残雪，到我、格非、苏童完成
的。任何一个文学现象的出现都有它产生的理由，为什么会在现代
派在世界销声匿迹的时候在中国出现先锋派？当时，我感觉到我不
喜欢我们的文学，我们的刊物、作家，几乎都是在用一种方式在写
作，因此我追求一种更为新鲜的方式。后来我发现，另几位作家在
和我做相似的工作。我们都强调叙述，没有叙述，就像一个木工没
有手艺，没有技巧。叙述是写作的基本品质。1978 年时，中国没有
文学，到1988 年，先锋文学结束，十年的时间，中国的文学在突飞
猛进，先锋文学的出现，其实也是在向世界宣告，我们有文学了，
并且有了丰富的文学形式。
那么你怎么看后十年的呢？
后十年是春秋战国的时代，没有固定的流派，没有禁忌，是写
作最好的时代，是混乱的、自由的、美好的十年。
那么你当下的写作状态怎么样？
最近我主要给《收获》《读书》写专栏，都不是当初估计的那
样，越往下写，越需要修养。但至少今年要熬过去。对自己了解不
够，假如汪晖不在1996 年《读书》当主编，催促我写文章，突然发
现另一类作品：写作随笔的欲望和才华，我的写作历程也许会是另
一个样子。李小林（巴金的女儿）说我的随笔和小说一样好，对我
写作随笔是一种鼓励。
写作一段时间的小说，再写一段时间随笔式的文章，也是一种
系统的理论文化修养的清理和提高，会强迫你读很多书。
其实是20 年阅读的积累，没有重读。
你的知识结构是怎么形成的？
我完全是自学，当年毛泽东认为大学可以不办，我有同感，至
少中文系可以不办，现在这样的教材里培养出来的学生其实没有读
到最精华的东西，有些反而是垃圾。学习不应该是教材决定，不是
别人指导，而是要由自己的兴趣来决定。
是的，现在教育的弊端确实很多，五四时代的大师们，所受的
是传统文化的教育基础，而我们五十年来的现代教育，反而没有大
师。这确实是需要反思的事情。
那么，在长篇小说方面，你有什么写作或是构思？在《许三观
卖血记》之后，你就没有进行新长篇的尝试吗？
长篇的写作和孕育，不是短时间能够完成的。生活在发生变化，
情感、趣味都在发生变化。几次动笔，一写就还是“许三观”的味
道。那段值得怀念的写作，同时也在压迫我。因此，写作的初衷就
常会受到置疑，来自我心中的置疑，怀疑是否有价值这样重复自己。
所以，我想，我需要时间来摆脱许三观对我的控制。这种感觉，像
是重新一次人生。
真痛苦。那么，你现在的日常生活都做些什么？
我的生活习惯很不好，没有生活规律，有时看电视看一夜，看
累了再睡。早晨醒来的第一个反应就是继续写文章。但随笔的写作
有了疲倦的感觉，至少在下半年或是明年年初，我要开始新的长篇
创作。
对于新的创作，你是否有个大致的指向，譬如题材、风格，以
及超越自我的问题？
风景只有上路之后，才能看到。
对了，你的作品好像受过很多种奖？
主要是1998 年《活着》受到意大利格林扎那·卡佛奖，其他不
值一提。
在喧哗与骚动中创造
一番宁静与肃穆的“古典”
——曹文轩专访记
曹文轩以他的《草房子》和《红瓦》闻名于文坛，由于这两部作品
都是描述少年时代的时光，是以儿童文学作为载体，因此，很多人时常
是在“六一”的前夕想起曹文轩，其实，这对于身为北大教授的曹文轩
来说，也许是个误会。他的文坛身份不仅是双栖的，而且是多重的。他
是教授、学者、作家和批评家，以教授学者的根基学养来从事文学创作
和批评，对于时下文坛文化素质普遍较低的状况，不啻为一剂良药。而
且，听儿童文学界的友人谈起曹文轩，说他极有个性，不甘平庸，常常
处在一种激动的状态，总是不能安于现状。有时被请到某会上演讲，也
是执着己见，得罪一大片，而自己却并不以为意。这种性格，无疑也是
作为一个作家应有的气质。所以，记者虽然也以“儿童节”作为采访他
的一个契机，却期盼着能够有更为深入、更为广泛的对话。果然，曹文
轩也是此意，一再说，他宁肯被安排在其他的日子。
对于你的专访，恐怕还是得安排在“六一”前夕，因为，虽然我知
道你不过是将儿童题材作为表达你的情感世界和审美情趣的一个载体，
但《草房子》和《红瓦》，毕竟是写孩子生活的。有些批评家总是把你
的《红瓦》说成是《绿瓦》，这是怎么回事？
是《红瓦》，大概因为封面设计是绿色，才有了这个误会。
1998 年，对你来说，可能是一个非常的年头。这一年，你出版了《草
房子》和《红瓦》两部长篇，并都引起了强烈反响。有些媒体在注意到
反响状况之后，用了“好评如潮”的字眼。对此反响，你有何感觉？
我愿意以平常心面对。《草房子》已第5 次印刷，《红瓦》也在短
短的时间内再版。它们证明了纯文学在已疯狂渴望商业化的中国还是有
生存空间的。它们引起反响，我事先似乎是有预感的。我暗暗知道它们
的“出笼”会引起什么。那时的心情有点像一个猎人走进一片分明有猎
物的旷野时放出去两条猎狗。它们不会是两颗棉球扔到水面而了无动
静。它们是不是好东西，这另当别论，但我心里明白，它们是中国文学
当下格局中所空缺的东西。我没有理由容忍这种空缺的继续存在。并且
我的创作似乎从一开始就正好是制作中国文学所需要的那样一种东西、
那样一种文字的。我感谢读者对它们的亲近，感谢批评界对它们的精心
解读以及给予它们的理解。他们给予我的，要比那两部作品给予他们的
要多得多。
你为什么要在差不多一年时间里安排两部长篇的出版？
我当初是非常后悔这种安排的。这很容易让不了解情况的人怀疑我
对文学的虔诚与精心。事实上，这两部作品都是漫长的构思和写作的结
果。《红瓦》早在写作它的五年前就已开始盘桓于心。1993 年我去日本
东京大学讲学，一住18 个月。在此期间，我没有太多的课程，也没有太
多的杂事，专心致志地写那本书，并在回国之前写完了初稿。回国后究
竟修改润色了多少遍，我已记不清楚了。但不管怎么说，将两部长篇安
排在同一年出版是愚蠢的，十分愚蠢。当《红瓦》在《草房子》之后出
版时，我曾在心里很不光明地猜测：即使《红瓦》写得还可以，也甭想
有人说它的好话。但不久，我就看到了一些评论它的文章陆陆续续地见
诸于报刊杂志，并且有很到位的阐释与判断。这时我心中才不暗无天日。
《红瓦》只能成人阅读，《草房子》可供少年与成人共同阅读。前者是
往厚重一面使劲的，而后者是往清纯一面使劲的。它们是我的两个“孩
子”。虽然它们可能都很丑，但我无法不喜欢它们。
总之，文坛上已经习惯于将你定位于儿童文学作家，你的作品也确
实是写给孩子们的，儿童们也需要这样的精神食粮，所以，请你谈谈你
的这种选择。
我在更多的情况下是将它当成文学的本体来看，而不是将它当成文
学的门类来看。那是一种以孩子的眼先来看待世界，形成一个独特视角
的文体。在表达时，有一种温馨、纯净的感觉，还有一种时光逝去的淡
淡忧伤。孩子的目光是清纯的，因此，每当我来到这一视角而凝视天下
时，我会有一种受到洗礼的感觉。从我的个性来看，我的骨子里还留存
了许多孩子气的东西。因此，我喜欢写一些看上去带有一点淘气的文字。
不管到什么时候，在我的全部文字之中也会有这一路文字的崇高地位。
这些文字既可供孩子也可供大人阅读。我还要写一些真正的童书——写
童书养精神。
这就是所谓的作家的童心，或说是诗人的赤子之心。失去了童心的
作家和诗人，很难写出感人的作品。那么，你的《草房子》与《红瓦》
是否具有自传性质？
不是自传，而只有自传性。它们不是我的经历，但却是我的经验。
你将“经历”与“经验”这两个概念区别开来，很有意思。你能否
对这两个概念稍加解释？
经验来自于经历，但经验却大于经历。一个人17 岁那年的秋天父亲
去世，这是一个经历。而这一丧父的经历所产生的丧父的经验是：父亲
消失后的空白感、无根感、悲哀感、渺茫感。。。丧父的经历只能写一
次，面对丧父的经验却能无数次地进行重复。可以在形而下的层面上写，
还可以在形而上的层面上写——直至写人类的无父感。
你是否以为一个作家必须要依赖于他的个人经验来维持他的写作？
一个小说家只有依赖于他个人的经验，才能在写作过程中找到一种
确切的感觉。当他沉浸于个人经验之中时，一切都会变得真切起来，并
且使自己感到实在、毫不心虚。这些经验将保证他在进行构思时，免于
虚妄与空洞。那些曾经浸润了他的灵魂的爱、恨、忧伤、狂喜以及种种
对存在的体味，都将使他在行文过程中，保持着一种自信心。“每个人
在不同的时空背景下，会得到不同经验。”这几乎是一个常识的问题。
命运、经历、不同的关系网络、不同的文化教育以及天性中的不同因素，
所有这一切交织在一起，使得每个人都作为一种“特色”，作为“异样”
而存在于世。这个世界人群如蚁，然而我们又能互相对望，大概也正是
因为我们相互认出了对方的不同，又从对方的不同看出了自己的不同。
每一位具有独特品性的作家，都可以，也应该向我们展示一个新的世界。
你一直在使用“个人经验”这概念，为什么不使用“私人经验”这
个概念？
“私人经验”与“个人经验”在语感上有所不同。前者似乎是指一
种偏向于隐私的、不宜张扬的、并与人权有一定关系的个人生活。这种
个人生活是远离或偏离大众生活的，甚至是逃避道德追踪的。而个人经
验是不必忌讳的，是光明正大的，是符合道德的、与道德没有冲突的—
—尽管是个人的，但却是正当的、合法的。就我个人的兴趣而言，我不
反对私人经验，但我说：我不喜欢。我所说的个人经验不是对人类集体
经验的逃脱，而恰恰是以它的独特性以及由此带来的区别性，来对人类
的集体经验加以丰富。《草房子》《红瓦》无疑都是我个人经验的产物。
你的作品已引发出一个话题，或说是命题，树立了一面旗帜：回归
古典。我对这一命题很感兴趣，在文坛经历了种种花样繁多的现代派、
后现代的尝试之后，回归古典似乎是能够让更多人接受的方向。请陈述
一下你对这一命题的认识。
当下中国小说，基本上由两大板块组成，一是倾向于写实的，一是
受西方文学的影响而倾向�