按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
火车没有耳朵。火车是聋子。它听不见我的喊声，就是听见了，也不理睬像我这样的穷孩子。多年以后，我在俄罗斯诗人的作品中，读到这样一个句子：“我撵着货车在公路上飞奔”，这个追着货车飞奔的诗人，也生长在像我一样贫穷的乡村吗？
有时在深夜，我睡着了，一列夜行火车来了。四野阒寂无声，火车的叫声更响，那声音随风钻人我的窗棂，仿佛一只手揪紧我的耳朵，我猛然梦醒，黑暗中，感觉头顶的瓦片在震动。火车从山那边过来了，它已经跑下那片褚黄的山坡，进入高粱地，很快将掠过村外的道口。我推开木窗，瞪着窗外，尖冷的星光下，隐约可以看见一长串昏黄的灯光像一条长满眼睛的游龙贴地游走。夜色如同黑铁，可多少向往在这黑夜中诞生，我看着闪烁的灯火，看着灯火后面发出忧郁的呼唤的远方，忍不住梦呓般喊出：火车，火车。我羡慕那些坐火车的人，他们是天底下最幸福的人啊。片刻间，火车的影子消失在无边的夜色里，巨大的轰鸣也渐渐在风中飞逝。我趴在窗口，依然傻乎乎地朝火车开走的方向张望，直到被尿憋醒的父亲恼怒地将我扔回床上。
这是多少年前的事了。如今，我当然坐过火车，那份从前的梦想也被许多庸常的事物磨灭，但我每次出远门，还是愿坐火车，愿在微微摇晃的车厢里，让火车带我走向大地的尽头。
乡间小道
在乡下，人像牲口一样醒得早。天蒙蒙亮，小鸟就满村庄叫。我推开柴门，去河边用河水洗了脸，漫无目的地往村外走去。
不觉走人乡间小道。来自田野的风，送来清洌的空气，我贪婪地大口大口呼吸。远处，太阳还未升起，微暗的麦田浮着一层薄雾，仿佛冒起了青灰的烟霭，并随风向我晃悠着飘来。而在我周围呢，湿漉漉的草叶上，多少亮晶晶的露珠在闪烁。这些昨夜星辰，在天上点灯，灯灭了，留下光的灰烬不肯在晨风中飘散。
前些天，色彩纷呈的迎春花开过了，在那些低矮的草木间，金钟花接着开了，我常常奇怪，大片的金钟花开在山上，多么闹暖。为什么一两株要走下山冈，来到这乡间小道？而这些，是花的秘密，我怎么知道呢。我只看见菱形的金钟花小朵小朵挂在细茎的顶端，那深黄色的花朵，如同许多微型吊钟，就这么在路边敲着，轻轻地敲，一直敲到麦田深处。有时，村头的大樟树上，那只百年古钟被人敲响，钟声传到麦田上空，恍惚间，我相信亮亮的小花真的就是钟的碎片，闪着红铜的光。
天放亮了。路边出现果园，绿色的枝头，果子要等到秋天才会长出，但枝头站着肥肥的鸟，与果子很相似。说起来，鸟比果子可爱，鸟会叫，会飞。走在乡间小道，我最希望听见的就是鸟语，叽喳叽喳，嘟噜嘟噜一长串挂在枝头。这样的鸟语不是人能叫出来的。清晨的野地里，小鸟越叫越响，我在想，这是天堂的早餐啊，被美好的早晨端到人间，只有有福的人才能品尝。如果没有这些小鸟的欢鸣，小道终归像城里的小巷，是寂寞清冷的。
太阳跳出云头，蓝宝石的晨空变得水晶一样流光溢彩。啊，炊烟升起了，在风中，缕缕乳白色的炊烟像刚挤下的牛奶，在村庄上空流泻。如果我能飞起来，摸到炊烟，手上一定热乎乎，又粘又稠。在鸟声里眺望炊烟，一切那么亲切，那么熟稔，又那么散漫祥和。
望到痴迷的时候，我傻站着，仿佛一个不会说话不会动的稻草人。晨光中下地的村民慢慢从身边走过，一天的生活就开始忙碌起来。
薄雾已经散去，乡间小道像一条细长的脉搏在阳光下跳动。如果村庄是土地的心脏，这条细长的脉搏跳动着通往村外，最终不知通往何方。
山的南边
山的南边，草那么多，比北边多，北边的草常常黄着，南边就绿了。每当村子刮过几阵春风，下过几场春雨，南边的山坡率先亮了，仿佛被一种神奇的力量，一夜间涂上绿油油的漆，那么突然，却叫人在心底里说不出无限喜悦。
如果草花开了，扎眼的花在草尖一朵比一朵开得野。风吹过，野花跑起来，这时，整个山坡响着野野的笑声，听了，人变得筋骨舒坦。而北边依然冷风飕飕，春天了，阳光还是很少照到这里，如同村里那个瞎婆婆，终日坐在幽暗的屋檐下，脸色阴冷。
而南边的天空似乎特别高远，明亮，浅蓝的底色打得如此清逸，均匀，给人更多的遐想。一只飞翔的鹰，像从天外飞来，那君临一切的气度将多少刺破云天的山脉踩在脚下。鹰在飞翔，用翅膀带动天空飞，比我的梦想飞得更远，更高。
春光融融的山色里，草长高了，许多秘密在那里深藏。一群雏鸟在草窠里探出细毛的脑袋，看见我，张开嫩黄的嘴，这些小东西似乎找我要虫子吃。在密密的草深处，那天，我还看见城里来山村教书的一对男女，嘴贴着嘴抱在一起。青草遮去了他们的身子，但嘴巴发出的声音是遮不住的。那微响却又浓烈的声音在草叶上传来，长时间不肯停息，有些撩人。
我躲在岩坡后面，心像蚱蜢一样跳，想屏住呼吸，但呼吸却越来越粗浊。怕被老师发现，后来我就贼一样溜了。
走到另一片草地，燥热的身体才慢慢被山风吹凉。我躺下来，看见鹰已经变成一个小黑点正向辽阔的天际飞去。风一阵一阵绿绿地吹动，不知为什么，我躺着躺着就想起村里最美的女孩张翠花，我闭着眼儿乱想，想累了，在漂浮的阳光和草香里睡着了。
梦里，风还在绿绿地吹，草深处，我仿佛躺在一支谣曲中……
天使们就在榆树上歌唱（外六则）
■ 鲁西西
这是诗人痖弦在诗歌《盐》中写下的：“天使们就在榆树上歌唱……”。紧接着他还写：“那年豌豆差不多完全没有开花。”
痖弦的名字不像余光中的名字那样温软，能够舀起黄河、长江里的一小杯，也不像郑愁予，带给那一代人小花、小草、小卵石。
痖弦是不一样的，他的不一样在于：当汉语诗歌在贫瘠中不知道该撒下什么样的种子的时候，他就已经钻出了自己的芽。的确因为痖弦，才有了我对台湾诗人普遍的尊重。
我一点也没有故意夸大他，让我们看看痖弦1956年写的《葬曲》：
啊，我们抬着棺木
啊，一个灰蝴蝶领路…… 1959年的《深渊》：
在鼠哭的夜晚，早巳被杀的人再被杀掉。
他们用墓草打着领结……
痖弦有他自己的一个整体，而且这个整体仍在延续。
七十有余的痖弦如今生活在加拿大。他本名王庆麟，河南省南阳县乡间的人。后加入国民党，去往台湾。他影剧系毕业，擅长演话剧，曾经获得最佳男演员奖。
丹麦哲学家索伦·克尔凯戈尔曾说：做一位诗人意味着他的个人生活、他的现实处在一个和他的诗歌创作完全不同的领域。用这句话来解读痖弦，的确也有一定的道理。因为我们很少能够从他的诗歌里找到他在台上演出的影子。
他的诗，与和他同时代的美国诗人詹姆斯·赖特的“它们苍白地躺着，像蛛丝一样浮游”异曲同工。
寻 找
有一段时间，我常想遇见一个人。
如果我某天开门就遇见他（或她），这是最好的，免得我走远路，或拐弯抹角地到处寻找。
这个人真不好找啊。他（或她）或许就是我。
我看到很多小说，整篇整篇地写着寻找，有的写着：寻找小红、小白、小方、小圆，有的寻找谁自己根本不知道。
这使我想到了现今的作家，他们找啊找，我亲眼看见他们骑在马上找马，穿着马靴找靴子，找得很不幸。
有一段时间我就是这样在找。
我要找的东西就在我身边，可我穿着小说的外衣到处找，找得很不幸。
细 节
我越来越着迷于细节。
我觉得细节是魅惑人的，甚至是扣人心弦的。
我之所以对细节感兴趣，因为它像一个人身体的小关节。譬如：手指关节，脚趾关节。
谁会认为脚趾会有关节呢？它的确有关节，它的关节就在微微凸起的地方。
我还想提到：头发的关节。
很多人认为头发是没有关节的，她们将头发任意地拉、烫、卷，使它们变形，将它们弄伤。
多年来我都爱惜我的头发，我甚至认为，我这样的直发，黑颜色的直发，在像我这样的身体造型的人身上是最美的。
我这里所说的其实是细节，细节比关节还要柔顺，还要花极大的时间和耐心去保护。
结 尾
很多事情都要有个像样的结尾。
不仅小说，诗歌的结尾也变得越来越不可忽视。
我以前喜欢写着写着就结尾，也就是平淡结尾。现在也是。
可有一段时间，我觉得平淡的事情吸引不了观众（或读者），就故意让结尾戏剧化，故意让结尾像翘翘板一样翘起来，变成悲剧，或喜剧。
后来我发现，不好的结尾不仅影响我的作品，还影响我的生活。
那一段时间，我生活中的家务事越来越杂，越来越多。
一天忙下来，当我正准备睡觉时，却发现碗还没有洗，或者阳台上的花草没有浇水，或者洗了的衣服没有晒……。那段时间，死掉的花草特别多。
好的结尾是一件十分锻炼人韧性的平常事情，正如一餐饭后的洗碗。
错误爱情
我实在不该提起我以前所做的错事、蠢事，但我要提起这样一首诗：
他们把目光套在我身上束缚我，把笑印在我背上指责我，他们把法律放在你我之间……那本书上到处都是这样的誓言，我写给别人的誓言。
明明我是一个不喜欢发誓的人，也是一个没有勇气的人，可那段错误的爱情竟把我折腾得变了样。
后来，我丈夫帮助我出这本书，帮助校对，印刷。
当时，我认为，婚前拼命爱一个不能成为自己丈夫的人，这没什么了不起。很多女孩都好像是这样。
我们的先祖亚当和夏娃就不是这样。他们不会有这样的事情：夏娃不可能去爱另外的男人，因为没有另外的男人。
亚当也不必为妻子的一个错误爱情出书。
说起我的错误爱情，那的确是存在过的。当然，并不因为存在过的就是真实的，是非如此不可的。错误的东西一旦存活，比真实还要真实。
是的，1987年，我爱过一个人，爱得轰轰烈烈，仿佛里面藏着真理，仿佛只有通过爱才能将这个真理显明出来。
我当时的确是这样做的。
十多年过去，待我安静下来，才知道自己弄错了。那时候，我爱一点，记下一点，直到把这个过程写成了一本书。
这本书叫《纪念叶子》，出版了。
这本书出版得非常艰难。后来，我就开始写小说。
写了四年小说，打出来后，烧了。连电脑软盘也扔进了火炉。
但已经出版的书就没有办法这样做了——即使通篇写的都是一个错误的爱情，而且还放在了很多人的书架上。
之后，我又开始写诗。
都是烧掉的多，比保存下来的还多。
底格里斯河
底格里斯河是伊甸园里的第三条河。
伊甸园里有四条河：第一条叫比逊，第二条叫基训，第三条就是底格里斯河，第四条叫幼发拉底河。它们都是真实存在过的，有的流到了现在。如：底格里斯河。
不仅创世时存在，至今仍然存在。它从亚述的东边，一直流到现今的土耳其、伊拉克。
它是一路从伊甸园流过来的。
它带着伊甸园的金子、银子，带着伊甸园清洁的空气流动的响声。
令我感到惊异的是，底格里斯河还在，伊甸园却不见了。
曾经在那里生活过的人也死了。
当然，全世界也只有亚当和夏娃在那里生活过。也只有他们夫妇俩可以给我们描述：
伊甸园到底是什么样子的，底格里斯河，他们住在那里的时候，到底是什么样子的。
只有他们能告诉我们：那里的金子是怎样的发亮，那里的空气和水是怎样发出伊甸园独有的清洁响声。
买 书
我书柜里的这些书差不多都是我从二十到三十三岁之间买的。
有一年，我就突然停止不买书了。仿佛我不再需要书。
我关在家里读了十三年书，边工作边读，最后把工作辞掉了读。
我很想把大学的图书馆搬到�