按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
封底有“4、通往中日战争之路”、“5、一亿的‘新体制’”等标题，还有副标题。再往下看，上面写着“昭和十到十二年”、“昭和十三到十五年”等区分好的时段，我就这样一个一个看过去。
突然，“昭和七到九年”的字样闪进我的眼底，虽然是偶然，但“昭和七年”的“7”这个数字，在我看来，就好像有微弱的光照在上面一样，不用说，这是因为联想到尸体的额头上常出现的“7”这个数字。
我将这一册抽出来，试着翻开昭和七年的那一页，我从一月一日开始往下看。大事件的字都会印得很大，例如，一月的大事件有：三日“关东军占领锦州”、八日有“有人丢掷手榴弹到天皇的队伍”。但是，离奇事件之类的就不一定会印得很大，因为这个时期对日本人来说，所谓的大事件通常是指军事相关的事。
我按着一月、二月的顺序一直看下去，二月二十二日有“人肉子弹三勇士”等英勇事迹的记载，三月一日有“满洲国建国宣言”，“元号‘大同’，首都设在长春（新京）”等，但我要找的东西完全看不到，我心想还是不对。
突然间，我的目光停在三月七日星期日这一项，我看见了一行很小的字：“东京府下寺町的泥沟中，发现没有手脚的中年男子尸体（玉之井分尸案）。”不仔细看的话，很容易就看漏了，因为就在“满洲问题处理方针纲要”几个大字的旁边，一点也不醒目。
昭和七年的离奇犯罪，如果从一月一日开始算的话，这个三月七日的“玉之井分尸杀人案”就是第一件。我心想，难道是这一件吗？但是，只有一行文字，再没有任何相关的叙述，我无法判断。先再往下看吧，刚才的阿部定事件是昭和十一年柏林奥运那一年，而昭和七年是洛杉矶奥运那一年，“日本获得了七面金牌”。九月二十三日“从苏联进口石油”、十月一日“东京市人口突破五百五十一万人，成为世界第二大都市”，一直到十二月底，都没有看见任何离奇犯罪的描述。
比较像的，就只有那件三月七日的“玉之井分尸杀人案”，难道就是这个吗？要怎么判断就是这个案子呢？我决定试着从百科全书去查这个事件。
我翻阅离我最近的一本百科全书，找到了“玉之井”，但是没有“玉之井分尸杀人案”，只写着“玉之井位于墨田区北部，是东向岛四丁目到六丁目这一带的通称，两侧为荒川排水渠与隅田川，因为关东大地震而成为私娼街，一直到一九八五年**防制法实施后才式微”。
我觉得这样不行，要期待百科全书里记载杀人事件，确实是不太可能。我又试着翻开另一本百科全书，结果还是一样。虽然有出现“玉之井”，但是没提到“分尸杀人案”。我想再试试别的方法，寻找是否有“战前重大事件”之类的书，但可能因为这是高中的图书馆，所以没看到这样的书。
从这个方向只能查到这里吗？
我有点心灰意冷，正想回到座位去时，我发现还有另一本百科全书，这是我不经意看到的。我心想，反正也不太可能找到什么，便不抱任何期望地找着“玉之井”，结果意外发现“玉之井分尸杀人案”的叙述。我就这样站着浏览了这篇报导，内容大致如下：
昭和七年三月七日，在东京府下寺岛町通称‘御齿黑沟’的地方，找到用牛皮纸包裹的男性头颅、胸部、下腹部……
读到这里时，我不由得抬起头往上看。真的如我所料吗？难道我找到了我要找的东西？我感到兴奋前的那一瞬茫然，是因为弃尸地点的名称。
御齿黑沟？
我觉得这几个字有不容忽视的暗示。
不用说，当然就是这个地点的名字，让我联想到小野寺锥玉牙齿被涂黑这件事，对了，一定是这样！我慢慢觉得我的想法没错，兴奋如排山倒海逐渐将我包围，我继续读着报导。
警视厅展开全面搜查，附近是玉之井的私娼街，所以搜查碰到瓶颈，警察还以为是进入了迷宫。但是，寺岛警署和水上警署展开地毯式搜查，七个月后的十月十九日逮捕到凶手，是住在本乡的长古川三兄妹，被害人是流浪汉，伪装成有钱人，住在三兄妹家，当他的谎言被揭穿后便动粗，最后被三兄妹杀死。三人因为贫困而犯罪，被判处十二年以下的有期徒刑。
“御齿黑沟”和“牛皮纸”，果然小野寺锥玉的案子也是依循范本的。还有，额头上的数字“7”就和我想的一样，可能就是暗示昭和七年的“七”。
但是，在县立贝繁高中图书馆所做的调查，好像就只能到这个程度了。放眼望去，这里所有的书架，已经没有犯罪相关的书了。
于是，我将所有的《昭和二万日》都放回书架，手里拿着《阿部定事件》这本书去找井吹。他已经吃完便当，正悠闲地喝着茶，他一看到我，就说：“来喝杯茶吧？”
我心想，这样正可以好好和他聊一聊，便决定打扰他。
“怎么样？有没有派上用场？”他一边泡着茶，一边问我。
我说，非常有帮助，向他道谢后，便把《阿部定事件》还给他。然后我告诉他，现在我要找昭和七年的“玉之井分尸杀人案”等一连串离奇犯罪事件，他果然说出讲谈社的《昭和》这本书，我便说已经看过了，问他还有没有别的书，他说这里没有。我问他要怎么找，他告诉我可以去新见的图书馆找，但是今天已经来不及了，所以明天去怎么样？如果没有其他的方法，也就只有这样做了吧！
人不能看外表，井吹是个不落俗套的人，他完全不问我是写那种类型的小说，也不问我的书有多畅销，这类别人常问的问题。
我问井吹，昭和十三年都井睦雄的事件是真实的事吗？他斩钉截铁的说那是事实，但他说他不是很清楚，有一位熟悉睦雄事件的乡土史学家，他可以介绍给我。
“这真是太好了，就麻烦您了。”我一边啜饮着茶，一边回答。
井吹就从附近的抽屉取出名片档案夹，花了一些时间，挑出其中一张名片，然后又从怀里掏出一张自己的名片，在背面写上乡土史学家的姓名、住址和电话号码等，再交给我。
我向他郑重道谢后，接过名片，放入自己的皮夹中。
我没有食欲，学校附近也找不到一家餐饮店，所以我就一心一意地朝乡土史学家的家里走去。他的名字叫做上山评人，井吹大致告诉我去他家的路，说步行的话有一点距离，但大概三十分钟左右就到了。我走下学校的那座山，又一次来到苇川边，好像就在以前去过的那个火葬场附近，这一带有很多民家的村落。
我经过火葬场，开始慢慢往河川的上游走，这一带对我来说是块处女地，我经过有高大银杏树和地藏王菩萨的转角往右转，来到了一户农家前。确实是有一段距离，但这条路很好认，不太会迷路。
井吹说，他会先打电话给对方。上山家代代务农，上山评人以前是教日本史的老师，听说现在他将农事交由儿子和媳妇去做，自己则过着隐居的生活，研究他喜欢的考古学和近代史。上山这位乡土史学家也有些奇怪，听说他最擅长绳文弥生的古早时代，不然就是明治以后的近代史，当然其他的时代他也不是不了解，只是他特别喜欢这两个时代。
井吹又说，这个时期，田里的工作并不是很忙，而且上山先生年过七十，身体也不是那么好，应该一整天都会待在家里，他很欢迎前来向他请益的访客；我心里祈求真是如此。我一个人走在通往上山家的小路上，那不是柏油路，左右两边是尚未插秧的水田，不知道农家现在是农忙期，还是农闲期？总之，我希望他们现在不忙。
道路一进入上山家，就变得像是都市里的小公园一样宽敞，到处都有像是流水经过的沟，左右两边有仓库，正前方是茅草屋顶的旧式日本建筑，屋檐下停了一台白色的轻型汽车，住在这里的民家大多都是这样。我心想，只有龙卧亭没有车子，是因为昨晚过世的犬坊一男太笨了，考不取驾驶执照的关系，我记得之前吃饭时曾经听人提起过。
上山家散发出乡下农家常闻得到的仓库味道，我并不讨厌这个味道。我打开玄关的玻璃门，说声：“打扰了。”于是，一个稍微驼着背、戴着眼镜的老人立刻走了出来。
“请问是上山评人先生吗？”我问。
“我就是。”他说。
“我是贝繁高中的井吹先生介绍的，我叫做石冈，有些事情想要请教您……”
我一说完，他就说：“是的，我已经听说了，请绕到后面来吧。”然后他穿上放在地上的木屐，拖着木屐走在我前面，往后面的另一间屋子走去。
这一间屋子感觉比较新，柱子还很白，这里也有玄关。上山走进了这间屋子，站在上去的台阶，转过头来对我说：“请进。”然后自己也走了上去，我则跟在他的后面。右边的走廊上铺着地毯，我被带到左边的第一间房间，房间里铺了地毯，桌椅放在正中央，周围全都是书架，藏书一直堆到天花板那么高。
上山请我进去，当我们坐在沙发上后，他就拿起放在桌上的热水瓶和茶具组开始泡茶。我对他说“不要客气”，但他说：“不，我自己也想喝。”然后又说：“现在只剩我一个人了。”这句话的意思可能是，以前帮我泡茶的妻子已经先走一步了。
上山将茶递给我，我向他道谢并开始啜饮着，我看他也优雅地喝着茶。他的头发已经完全霜白，背也驼了，但脸上的皱纹却很少，如果他的背脊能挺直，看起来应该会更年轻吧。听说他大概七十岁左右，但他的脸看起来像是五十几岁的人，或许是因为内在知识的薰陶，使他看起来比实际年龄轻。
“你想要问什么呢？”上山说。可能因为以前是老师的关系，所以说话时的乡音比较少。
被他这样一问，我开始犹豫了，对于这样孤芳自赏的老人，我想打开天窗说亮话，直接问他这一连串的事件是否都有范本可循？我觉得上山应该不会传得整个村子都知道。我到底应该只问都井睦雄的事呢？还是要针对整个案子去问？我感到非常困惑。
“首先，我要请教您关于昭和十三年的都井睦雄事件……”话一说出口，我就感觉上山老人的脸色大变，但我只能继续说下去。我又说：“我从横滨来到贝繁村不久，所以之前从来没有听说过都井睦雄事件，是来到这里之后，才从不同的人口中听到这个事件的各种传说。但是，我只听说那是真实的事，上山先生，您对都井睦雄事件很了解吗？”
“我当然知道。”上山慢慢说出口，并点点头。他有点重听，所以我在讲话的时候，他好像微微皱起眉头在听。
“我在贝繁高中的图书馆找到一本叫《昭和二万日》的书，但在昭和十三年的四月那一项里，并没有记载‘贝繁村三十人被杀’的事件纪录，那是真实的事件吗？”
“是真的，真实的事。”上山斩钉截铁的说。
“但是，在昭和史上为什么没有记载？”
“因为不是在四月。”
“啊？不是四月？”
“是五月，五月二十一日的凌晨。”
“五月……”
“所以你漏看了吧？”
“是的，或许是吧……但是，不是说樱花纷飞的夜晚吗？”
“那是传说。慢慢就传得像是一出戏般，人们的传说啊！实际上，当时樱花早就已经谢了。”
“是吗？我不知道。但是，都井的事件应该没有纪录在昭和史上吧？记载在昭和十三年五月的那一项？”
“我想应该有，因为这是轰动全日本的大事件。”
“啊，那是真的有发生的事罗。”
上山发出呵呵的笑声，可能是我一直重复说着这句话，他才觉得好笑吧。“那你是来问都井事件的吗？”上山这样说。但其实他只说对了一半。
“不，这虽然是我想问的，但其实还有别的事想要请教……”
“唔，是什么事？”
“我住在西贝繁的龙卧亭旅馆里，现在那里情况很糟，连续发生命案，您听说了吗？”
“是的，我多少听到了一些传闻。”
“这次发生的事件，我知道一些只有警察才知道的极机密情报，如果上山先生答应我不说出去的话，我想待会儿可以把这些内情全都告诉你。”
“我可以答应你不说出去，甚至我会带着这些秘密进坟墓。身为研究乡土历史的学者，这次平成七年（一九九五年）的犬坊家事件，扯出了过去的因果，我很感兴趣。”
“平成七年……”听了上山的话，我感到很错愕，这是在此之前我没想到过的，尸体额头上的“7”难道会是平成七年的“七”？