按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个个希望化为泡影，一个个计划都落了空。黑兹尔迪安一家去南方过冬了。他躺在佛罗里达花园的长椅上，一边读书，一边沉思默想。有利齐相伴自然快活无比。几个月就这样匆匆而过，转眼又是第二年的秋天。身体有了好转，回到纽约后，他又开始工作了。病痛周期性地发作，但却顽固难治，他继续与之抗争了两年多，然而在此之前，丈夫和妻子心里都明白，好景不长了。
他上班之间的间断时间越来越长了，渐渐地他的病久治不愈，但他却从未屈服过。随之，收入每况愈下。他对自己漠然不顾，但一想到要让利齐桔据地生活，他心里便涌出说不尽的愁苦。
从内心说，她倒不在乎那些，可她却说服不了丈夫。他成长在旧时的纽约，耳儒目染旧式的传统。作为男人，无论怎么花费，都必须让妻子做她“习惯做的事情”。他曾为她的美貌、优雅的风度，时髦得体的着装以及她安排的丰盛饭菜使朋友们赞不绝口而深感骄傲，但并不是让她习惯于做可能增添此类魅力的一切事情。芒特夫人的窃喜令他内心十分痛苦。她送给他巴尔的摩泥龟、拿手的蛤汤和一打黑兹尔迪安家的陈酿。当提起利齐的名字时便对她的密友们说：“我早给你们说过了。”他知道了，大骂不止。
“我不会被她折腾穷。”他大声宣布。然而利齐的笑容驱散了他的怒气，她劝他尝一口龟肉，咂一口送来的美酒。
一想起他和芒特夫人的最后一次谈话，她的脸上便露出淡淡的笑容。这时，卧室房门的把手突然一转动，令她吃惊不已。她一下子跳起来，而他一动不动地站在那里。血液一下子冲向她的额头，他的表情让她害怕。她好像注视敌人一样盯着他看了一会儿。慢慢地，她发现他脸上只有无尽的痛苦和惘然失落的神情。
她赶紧走到他的身边，双手扶住他，搀着他走到最近的扶手椅上坐下，给他披了条围巾。她跪在他的身旁，而他那双叫人不可捉摸的眼神中流露出一丝厌恶。
“查尔斯……查尔斯，”她央求道。
他好一阵子都说不出话来。她暗暗地问自己，他是否由于发病而找她。或者是在他进屋准备质问、责备或者揭露那天下午的所见所闻时又突然发病了。
他突然抬起手，捧起她的脸，整个面庞完完全全地任凭他定睛凝视。
“我的心肝，我的心肝，你感觉幸福吗？”
“幸福？”这个字眼一下子噎住了她。她紧紧地抱住他，脸埋在他的双膝间。他用手轻轻地抚弄着她的头发。她的全身涌起一股力量，又一次，她抬起了头，注视着他的双眼说：“你呢？”
他深情地望了她一眼，眼神中饱含了他们从最初到最后所有的生活情感。他又一次抚摸着她，像是祈神赐福一样，手慢慢地滑落了下来，那一刻，他们共有的日子结束了。接着，她便翻腾找药，摇铃叫仆人，又打发人去请医生。她的丈夫，她最为敬畏、最为爱戴的人又一次被病魔弄得成了一个孤立无助的俘虏。
六
大约半年以后，在芒特夫人家的客厅里，黑兹尔迪安夫人稍微犹豫了一下，对仆人说，她可能要到普莱斯特先生家去。
芒特夫人外出不在。当黑兹尔迪安夫人从欧洲回来时，芒特夫人已经去华盛顿看望一个新的被保护人去了。家族经简短的磋商后认定，可怜的查尔斯的遗孀去一家旅馆无伤大雅。利齐的心里泛起一种奇怪的感觉，仿佛在九年之后的今天，重新回到了丈夫曾勇敢地为她解围的地方；回到那儿确确实实自由自在相对称。语出张载《正蒙》：“形而后有气质之性，善友之，则，不再害怕落入束缚之中。然而每一根神经又害怕那一幕的出现。
第二天芒特夫人在动身前往华盛顿之前，在饭桌上给她的来客留了张便条。
“挺合适——我想他是查尔斯的老朋友，”她说着话，脸上露出冷淡的笑容。黑兹尔迪安夫人瞥了一眼纸条，又翻过来似乎是在检查签名；然后把它递给女主人。
“是啊。但我现在还不想见任何人。”
谈话中断了，男仆端来新烤的饼，给大家添满热牛奶就退出去了。当房门在他身后关上后，芒特夫人带着一种不同寻常的热情说：“没有人误解你接待你丈夫的老朋友……如普莱斯特先生。”
利齐·黑兹尔迪安的眼光越过桌子狠狠地瞥了一眼那张呆呆的却又神秘难测的大胜。这么说他们都希望她见见普莱斯特？啊，好啦……想必她明白……
“我能替你答应吗；我亲爱的，或者由你自己去答应”？芒特夫人追问一句。”
“哦，随你吧！但别定死在哪一天。以后……”。
芒特夫人又一次露出一副茫然的样子，她喃喃自语：“你不要把自己关得太死，久而久之会得病的。很抱歉将你一人丢在这儿……”
利齐的眼里充满了泪水。芒特夫人的这份同情似乎残酷无比，她字字句句都在含沙射影。
“（呕欠），你不该考虑放弃这次拜访……。”
“亲爱的，我怎么能呢？这是我的责任。我要给亨利·普莱斯特捎一封短信，那么……假如你在吃饭时喝点酒，看上去就不那么像鬼了……”
芒特夫人走了。两天之后——这是个“体面”的间隔——亨利·普莱斯特说要来。自从上一次新年相遇，黑兹尔迪安再也没有见过他。他们最后一次谈话是在斯特拉瑟斯家里，到现在半年已经过去了。利齐·黑兹尔迪安此后苟延残喘了两个星期。但尽管在这段时间里生活几经沉浮，希望别人不要对她说三道四，她闭门谢客，但她不能那么残酷地将亨利·普莱斯特拒之门外。他也只不过是那许许多多的得到同样回答的人之一。黑兹尔迪安除了家族中的人之外一律不见。
就在丈夫刚刚死后不久，她远渡重洋去欧洲探望了久别的父亲。他住在尼斯，然而从这次长途旅行中她似乎没有得到什么安慰。当她回到纽约，亲戚们看到她那副苍白无力，沮丧的面孔时惊得目瞪口呆。然而这倒对她有利，大家一致认为她现在的一举一动都恰到好处。
她盯着亨利·普莱斯特，好像是在看一个陌生人一样。起初，让这样一个身体强壮而又杰出优秀的人到这间她曾在最后几个月居住的昏黑的地方来真不容易。她开始注意到人们对她都保持了很远的距离，这真的好像透过寡妇应该围着的那层遮蔽痛苦的面纱来看看世人和人生。但她还是扭捏地向他伸出了手。
他把她递过来的手举向唇边，很明显努力在这个大胆的动作里糅进了一些吊慰的成分。然而刚举到半空，他似乎感觉到在这种场合他该松开她的手。
“好啦——你该承认我一直很耐心，”他说。
“耐心？对，除此之外还有什么呢？”当他坐在离她很近的地方时，她淡淡地一笑。
“（呕欠）……当然！我都明白，请你相信我。但是难道你不能给我回一两封信吗？”
她摇了摇头，“我不能写信。“’
“不能给任何人？还是不能给我？”他带着嘲弄的口气问道。
“我只写我不得已要写的信——除此之外一封也不写。”
“啊，我明白了。”他微微地一笑。“难道你不认为给我写信也是不得已的吗？”
她没有说话，他便站起身在房间里转了一圈。他的脸比平时红多了，时而还抽搐一下。她看出他感觉到了黑纱的阻碍，使他压抑，令他不满。看得出他的内心十分矛盾。一方面他认为这样的聚会应遵循传统的行为标准，另一方面，一想起上次他们在一起时的那几个钟头，又使他内心恢复了原始的冲动。他转过身，站在她面前，血色全无，着眉头呆立在那儿，茫然不知所措，看得出他恨她这样对待他。
“你坐在那儿就像块石头！”他说。
“我也觉得我像块石头。”
“（呕欠）……过来”
她很清楚他在想什么。要弥补这种不快的开头，唯一的办法是先将女人拥入怀中——然后再慢慢地倾诉。古往今来，都是这么个做法。毫无疑问，他曾多次地尝试过，而现在他却不明白，他为何不这么做呢……。可是她的眼睛里流露出的东西叫他发呆。他又坐回到她的身旁。
“你一定受了许多苦，我亲爱的！”他一边等她回答，一边咳嗽。“我理解你的处境——一切都已经结束。但我却一无所知，知道吗，我对所发生的一切一无所知。”
“什么也没有发生！”
“就我们所担心的事？没有人怀疑？”
她摇了摇头。
准备再次询问之前他先清了清嗓子：“你难道没有想过你不在家时他也许已经跟别人讲过这件事了？”
“绝对不会。”
“那天，我亲爱的，真是天赐良机，叫人不敢相信……”。
他的身子慢慢地凑近，那只戴着戒指的大手放在了她的袖子上。那几枚戒指她真是再熟悉不过了——两条呆呆的金蛇镶着宝石眼睛，露出恶狠狠的目光。她坐在那儿纹丝不动，好像被两条蛇给缠住了一样。直到他慢慢地松开了手，她才恢复了。
“利齐，你知道，”——他的声音很沮丧——“这真可怕……”
“可怕？”
“当你安然无恙地脱离困境……并且自由，我亲爱的，自由！你难道没有意识到？我想你一直过于紧张，但我现在想让你感受一番……＂
她突然站起身，走到房子中间。
“住嘴！住嘴！住嘴！”她几乎歇斯底里，就好像曾对芒特夫人大喊大叫那样。
他也站起身，黝黑的脸变成深红色，强装出笑容。
“真的，”他辩解说，“六个月的分别，一切都经过深思熟虑。”她不做声。“我亲爱的，”他的声音还是那般温柔，“你能告诉我你希望我想些什么？”
“哦，不要用那种口气，”她喃喃低语。
“什么口气？”
“好像——好像你还想着我们能够回到——”
她看到他的脸色阴沉下来，她不禁疑惑起来。他曾在平地上走路还被绊倒过吗？她的脑海中闪过一个念头，对于那些应付女人“有一套办法”的男人们，这可是困扰他们的威胁——他们如果盲从它，那危险可就真的来了。
他几乎和她同时想到了这一点，他的脸上又堆起了殷勤的笑容，又往近凑了凑，轻轻地拿起她的手，“但我不想回头……只想往前走。亲爱的……你现在终于自由了。”
她抓住了这个她似乎一直在等他暗示的字眼，说：“自由！哦，那是自由！你难道没看出，你难道不明白我想一个人自由地呆会儿吗？”
他的脸上露出不相信的神色，嘴角上还挂着一丝让她确证的笑容。
“当然！你想我会束缚你吗？我要让你自由自在——照你的选择大胆地来爱我！”显然他十分满意最后这句话。
她很有礼貌地抽回手，“对不起——我很抱歉，亨利；可是你不明白。！，
“我不明白什么？”
“你再三请求的那事是绝对不可能的——我不能继续——走老路。”
她看见他的脸紧张地抽动着。“老路？什么意思——？”她还没来得及解释，他便继续振振有词地说了下去：“不要解释！我明白——我懂。你刚才讲起自由时我被弄糊涂了——坦率地说，我当时确实给弄糊涂了——我当时还认为，你那不幸的婚姻结束之后，你会更加谨慎地处理各种关系……我们之间表面上毫无关系，我说表面上，因为我从没有想要隐瞒什么……但假如我错了，相反你所想的是……是利用你的自由使我们的关系合法化……
她一言不发，并不是想让他说完，而是觉得无话可说。对过去的一切她已毫无感觉，然而她沉默不语，肯定令他不知所措，走起路来踉踉跄跄，说起话来语无伦次。
“利齐！你听见我说的话了吗？假如我错了，我说——我想我并不是不承认我有时也会搞错。假如我错了——唉！我亲爱的，上帝作证。我以前从来没有对任何女人说过这句话。可我今天在这儿，就要像《圣经》上说的那样拥有并保持，哎呀，难道你不明白吗？利齐，抬起头看着我——我求你嫁给我。”
她仍然好一会儿没有回答，只是站在那里瞪着眼四下观望，好像突然感觉到他们之间有些什么隐形的东西一样。然后她只是淡淡地笑了一声。这一笑显然使她的客人非常生气。
“我不觉得，”他又开始说，“我说了什么特别可笑的话。”他止住话