按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
围巾里，装作不曾听见。这时北风正迎面吹来，夹着一阵阵的黄沙，我看她直挺挺
地斜在车子上，我真不知道怎么办好，幸喜再走几步就到小袁的家里了，我急忙下
车把她扶下车，正要去敲门时，小袁同他的姐姐已迎了出来，袁姐见了沁珠连忙把
哭红的眼揩了又揩，她牵住她的手叫了一声“珠妹”，沁珠听了这个声音，更料到
曹是死了，她凄切地喊了一声“姐姐”，便晕倒了。这一来把我们全吓得慌了手脚，
连忙把她放到床上，围着喊叫了半天，她才慢慢醒来，睁开眼向屋里的人怔望了一
阵。意识渐渐恢复了，“唉，长空！”她叫了一声便放声痛哭，我们都肠断心碎地
陪着她哀泣，后来又来了几个曹的朋友，他们就是下午就要去医院看曹入殓，五六
点钟时须要把棺材送到庙里去，现在就应当动身前去，我们听了这话，劝沁珠洗过
脸，一同到协和医院去。走进医院的接待室时，沁珠像是失了神。她不哭，只瞪视
着预王府的雕梁花栋发呆，后来把曹的衣服全穿好了，我们才来招呼她进去，她只
点点头，无声地跟着我们走，忽然她站住对我说：
“你先带我到他住的房子里看一看。”
我知道这是阻挡不来，只好同她去，她走进屋子，向那张空病榻望了望，便到
放东西的小桌面前去，她打开抽屉，看见里面放着两束信——是她平日写给曹的，
上面用一根大红的领带束着，另外还有一封曹写给她而还不曾付邮的信，她忙抽出
来看，只见上面写着：
珠，我已决定再不麻烦你了。你的生命原是灿烂的，我祝福你从此好好努力你
的前途，珍重你的玉体，我现在无怨无恨，我的心是永远不再兴波浪的海，别了，
珠妹
长空
在这封信外还有一张四寸照片，照片的后面题着两句道：“我的生命如火花的
光明，如彗星之迅速。”沁珠看见这两件遗物，她一言不发地奔到曹死时睡过的床
上放声痛哭，她全身抽搐着，我真不忍看下去，极力地劝解她，叫她镇静点，还要
去看曹的尸体，她勉强压下悲哀用力地握住我的手，跟我出去，临出门时，她又回
头去望着那屋子流泪，当然这块地方是她碎心埋情的所在，她要仔细地看过。
这时曹已经殓好，但还不曾下棺。我们走到停放尸首的冰室里，推开门一股冷
气扑到脸上来，我们都不禁打了一个寒战。一块白色的木板上，放着曹已僵冷的尸
体。沁珠一见便要扑上去，我急忙把她拉住，低声求她镇静，她点点头，站住在尸
体的面前。曹的面孔如枯蜡一样的惨白，有眼闭着，左眼还微睁，似乎在看他临死
而不曾见面的情人。沁珠抚着尸体，默默地祈祷着，她注视他的全身衣着，最后她
看见曹手上带着一只白如枯骨般的象牙戒指，正同从前送给她自己的那一对，一色
一样，她不禁抚弄着这已僵冷的手和那戒指，其他的朋友们都悄悄地站在后面。宇
宙这时是显露着死的神秘。
将要盖棺时，我们把沁珠劝了出来，但她听见钉那棺盖上的钉子的响声，她像
发了狂似地要奔进去，袁姐和我把她抱住，她又晕厥过去。经过医生打针才慢慢醒
来。棺材要送到庙里去时，我们本不想叫沁珠去，但她一定坚持要去，我们只好依
她。这时已是黄昏时候，我们才到了庙里，我伴着沁珠在一间幽暗的僧房里休息，
她不住地啜泣，听见外面人夫安置棺材的动作和声音时，她全身战栗着，两手如冰
般的冷。过了一些时候，小袁和袁姐进来叫我们到灵前致祭。这时夕阳正照着淡黄
的神幔，四境都包围在冷凄悲凉的空气中。
走到一间小屋子的门口，曹的棺材停放在里面，灵前放着一张方桌，挂着一幅
白布蓝花的桌裙，燃了两枝白烛，一个铜香炉中点了三根香，烟雾缭绕，她走近灵
前，抚着棺盖号啕痛哭，这一座古庙里布满了愁惨的云雾。
黑暗的幕渐渐地垂下来，我们唤沁珠道：“天晚了，该回去了！”
“是的，我知道，天晚了，该回去了，”沁珠失神落魄地重复了一遍，又放声
痛哭起来。我们把她扶上汽车，她又闭了气，面色苍白着，手足僵硬，除了心头还
有些暖气外简直是一个尸体呢。
汽车开到袁姐家里把她抬到床上，已经夜里了，我们忙着去请医生，但第一个
医生看过，用急救法救治，不见效；又另请医生，前后换了六个医生都是束手无策。
后来还是同住的杨老太婆用了一种土方法——用粗纸燃着，浇上浓醋，放在鼻端熏
了许久，她才渐渐醒来，那时已深夜三点多钟了。
第十六章
沁珠病在袁志先家里，她软弱，憔悴，悲伤，当她微觉清醒时，口里便不住喃
喃地低呼道：“唉，长空！长空！”眼泪便沿着双颊流了下来。她拒绝饮食，两天
以来只勉强喝了一些开水。我同袁姐百般地哄骗她，劝解她；但是毫无结果。这种
太糟的局面，怎能使她延长下去。我们真急得发昏，晚上我捧了一碗燕窝请求她吃
些，她依然是拒绝，我逼得无法，便很严重问她说：“沁珠你忘了家乡的慈母同高
年的老父吗？ ……倘若他们知道你这样……” 我的话还不曾说完，沁珠哀叫一声
“妈”，她又昏厥过去了。袁姐向我看着，似乎怪我太鲁莽了，然而我深知沁珠现
在神智昏迷，不拿大义来激动她是无挽救的。不过现在昏厥了又怎么办？袁姐不住
地撼动她呼唤她，过了半点钟，才渐渐醒来。我又把温暖的燕窝端去劝她吃，她悲
楚地看着我——那焦急而含悲的面容，我真不忍，幸喜她到底把燕窝吃下去了。袁
姐同我一颗悬悬的心总算放下。
几天后，她的悲哀似乎稍微好些。身体也渐渐地强健起来。——这几天来我同
袁姐真是够疲倦了，现在才得休息。一个星期过去，沁珠已能起床，她揽着镜，照
了自己惨淡消瘦的容颜，“唉，死究竟不容易！”她含泪地说。我们都没有回答她，
只默默地看着她。下午她说要回寄宿舍去，我同袁姐雇了一部车子送她去。到了寄
宿舍，我真怕她睹物伤情，又有一番周折，我们真是捏着一把汗。走进寄宿舍的大
门时，她怔怔地停了一歇，叹息了一声。“唉，为了母亲我还得振起精神来做人。”
她说。
“是了。”我同袁姐异口同声地说。
这一个难关，总算过去了。两天以后沁珠开始回到中学授课去。我同袁姐也都
忙着个人的事情。
一个月以后，曹的石坟已筑好，我们规定在星期天的上午到庙里起灵，十二点
下葬。星期六晚上，我便到沁珠那里住，预备第二天伴她同去。夜里我们戚然地环
坐在寂静的房里，沁珠握住我的手道：“唉，我的恐怖，悲哀，现在到底实现了！
他由活体变成僵尸，……但他的心愿也到底实现了！我真的把他送到陶然亭畔埋葬
在他自己指给我的那块地方。我们一切都像是预言，自己布下凄凉的景，自己投入
扮演，如今长空算结束了他这一生，只剩下我这飘泊悲哀的生命尚在挣扎。自然，
我将来的结果是连他都不如的！”
沁珠呜咽地说着。这时冷月寒光，正从窗隙射进，照在她那憔悴的青白色脸上，
使我禁不住寒战。我低下头看着火炉里烧残的炭屑；隐隐还有些微的火光在闪烁，
这使我联想到沁珠此后的生命，也正如炉火的微弱和衰残，“唉，我永远不明白神
秘的天意……”我低声叹着。沁珠只向我微微点头，在她的幽默中，我相信她是悟
到了什么，——也许她已把生命的核心捉住了。
当夜我们很晚才去睡觉。第二日天才破晓，我已听到沁珠在床上转侧的声音。
我悄悄地爬起来，只见沁珠枕畔放着曹的遗照，她正在凝注着咽泪呢。“唉，死是
多么可怕，它是不给人以挽回的余地呵！”我心里也难过着。
到了庙里，已有许多曹的亲友比我们先到了。这时灵前的方桌上，已点了香烛，
摆了一桌祭席，还有很多的鲜花、花圈等围着曹的灵柩，烬中的香烟细缕在空中纠
结不散，似乎曹的灵魂正凭借它来看我们这些哀念他的人们；尤其是为他痛苦得将
要发狂的沁珠，——他恐怕是放心不下吧！
“呵！长空，长空。”沁珠又在低声地呼唤着。但是四境只是可怕的阴沉阒寂，
哪里有他的回音？除了一只躲在树寞里的寒鸦，绕着白杨树“苦呀，苦呀，”地叫
着。——一切都没有回音，哪里去招这不知何往的英魂呢？
沁珠站在灵前，默默地祷祝着，杠夫与出殡时所用的东西部已经齐备了，一阵
哀切的声音由乐队里发出来，这真太使人禁不住哀伤，死亡、破灭都从那声音里清
楚地传达到我们的心弦上，使我们起了同样的颤动。沁珠的心更被捣碎了。她扶着
灵柩嘶声的哀号，那些杠夫要来抬灵柩，她怒目地盯视着他们；像是说他们是一群
极残忍的动物，人间不知多少有为的青年，妙龄的少女，曾被他们抬到那黝黑的土
穴里，深深地埋葬了。
后来我同袁姐极力把沁珠劝开。她两手僵冷着颤栗着。我怕她又要昏厥；连忙
让她坐在马车里去。那天送葬的人很多，大约总有十五部马车。我们的车子在最前
面，紧随着灵柩。沁珠在车上把头深深地埋在两臂之中，哀哀地呜咽着车子过了三
门阁，便有一幅最冷静，最悲凉的图画展露在面前。一阵阵的西北风，从坚冰寒雪
中吹来，使我们的心更冷更僵，几乎连战抖都不能了。一声声的哀乐，这时又扰动
了我们的心弦。沁珠紧紧地挨着我，我很深切地觉得，有一种孤寂和哀悔的情感是
占据在她弱小的心灵里。
车子走了许多路，最后停在一块广漠的郊野里，我们也就从车上下来。灵柩安
放在一个深而神秘的土穴前；香炉里又焚起香来，蜡烛的火焰在摇荡的风中，发出
微绿的光芒。沁珠拿了一束红梅和一杯清茶，静穆的供在灵前，低声祷祝道：
“长空，你生前爱的一枝寒梅，现在虔诚地献于你的灵前。请你恕我，我不能
使你生时满意，然而在你死后呵，你却得了我整个的心，这个心，是充满了忏悔和
哀伤！唉，一个弱小而被命运播弄的珠妹，而今而后，她只为了纪念你而生存着了。”
这一番祷词，我在旁边听得最清楚，忍不住一阵阵酸上心头。我连抬眼看她一
看都不敢，我只把头注视着脚前的一片地，让那些如奔泉般的泪液浸湿了地上黄色
的土，袁姐走过来劝我们到那座矗立在高坡上的古庙里暂歇；因为距下葬的时候至
少还有一个钟头。我们到了庙里后，选了一间清静的僧房坐下休息。沁珠这时忽然
问我道：“我托你们把照片放在灵柩里，大概是放了吧？”——这是曹入殓的那一
天，她将一张最近送给曹的照片交给我们，叫我们放在曹的棺材里。——这事大家
都觉得不大好，劝她不必这样做，而沁珠绝对不肯，只好依她的话办了。当时因为
她正在病中，谁也不敢提起，使她伤心，现在她忽想起问我们。
“照你的话办了！”我说。
“那就好，你们知道我的灵魂已随他去了；所余下的是一副免不了腐臭的躯壳，
而那一张照片是我这一生送他唯一的礼物。”她说着又不禁流下泪来。
“快到下葬的时候了，请你们出去吧！”袁志先走进来招呼我们。沁珠听见这
话，她的神经上像是又受了一种打击，异常兴奋地站了起来，道：“唉，走，快走，
让我再细细认一认装着他的灵柩，——你们知道那里面睡着的是他——一个为了生
时不能得到我的心因此哀伤而死的朋友，呵！为了良心的诘责，我今后只有向他的
灵魂忏悔了！唉，这是多么悲艳的结局呵！”
沁珠这种的态度，真使我看着难过，她是压制了孩子般的哭声，她反而向我们
笑——同眼泪一同来的笑。我掉过头去，五中梗塞着，几乎窒了呼吸！
来到墓地了，那边许多含悲的面孔，向深深的土穴注视着，杠夫们把灵柩用麻
绳周围束好，歇在白扬树下的军乐队，又发出哀乐来；杠夫头喊了一声口号“起”，
那灵柩便慢慢悬了空，抬到上穴的正中又往下沉，沉，沉，一直沉到穴底，那穴底
是用方砖砌成的，上面铺了些石灰。
“头一把土应当谁放下去？”几个朋友在低语地商量着。
“当然还是请沁珠的好——恐怕也是死者的意思吧！假如他是有灵的话。”朋
友中的某人说。
“也好。”其余的人都同意。
沁珠来到土穴