按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
刘八爷在忆苦会上所说的六队下粉条的院子，寨子里的人都知道。在寨子的西南角，有一处大院子，既是六队的牛屋院，又是六队干部的队部。院子很大，历年来，到了季节，都要在这里下粉条。下粉条的主要原料是红薯。
那年月，我们这里秋季的农作物主要是红薯。因为红薯的产量高，一亩地可以刨上一万多斤，作为肚皮的填充料最为合适。第一场霜冻来临时，红薯叶子一夜变成了黑色，红薯停止生长，就到了刨红薯的季节。红薯是不能直接交公粮的，必须分给各家各户处理。家家户户都打有储存红薯的红薯窖，就是在家里或者一块空地上，向下挖一个两三尺深的直筒，然后再向下留两条腿，分别向两边开肚，掏出可供储存几千斤红薯的空间来，把刚刚刨下来的新鲜红薯轻轻地排放在里边，平时吃多少就捞出来多少。那几年，由于饿怕了，群众种红薯的积极性很高，有了它，一冬一春人人可以吃饱饭。大家说：“红薯汤，红薯馍，离了红薯不能活。”
分红薯时，社员们把眼睛瞪得很大，一直紧盯着保管员的那杆秤，因为分到手的红薯，品质有好坏之分。一块地里的红薯，也不太一样，涝洼里的红薯，肯定不好吃，还有那些筋筋渣渣的小红薯，大家也不喜欢要。有一年，队里刚下来的两个省会的知识青年，因为分红薯，闹了一个大笑话。原来，生产队里为了照顾这些从城里来的洋学生，专门挑了一些大一点的红薯分给他们。他们拿回去后，不知道破开蒸煮，烧火蒸了很久，还没有把红薯蒸熟，就去找贵亭叔闹，说给他们分的是“老红薯”，不好弄熟，坑了他们。贵亭叔听了，哭笑不得，也让别的群众乐得前仰后合，成了多年的笑谈。
在那些年里，不仅群众喜欢种红薯，上级领导也很重视红薯种植。他们号召并组织农业技术人员，推广了许多新品种和新种植技术。新品种最多的是“山农一号”，这种红薯产量高，皮色深红，内瓤较面，甜度也不低。还有一种红瓤红薯，我们叫做“里外红”，水分较多一点，也挺好吃。当然，红薯的口感好坏，还与土壤有关，沙壤地里的红薯，比黑油地里的红薯好吃得多。而且刚刨下来的红薯，还没有充分糖化，性子暴，不好吃。晒上一晒，干皮一点，外瓤软、内瓤面，香甜可口。做法上也有差别，烧烤的比蒸的好吃，蒸的又比煮熟的好吃。红薯这东西，吃多了伤胃，吃红薯的这一代人中，许多人都犯有“沥心”的毛病。吃了红薯，就从胃里往外泛酸水。现在，人们把红薯当成了稀罕物，我们县有一任县委书记，说过一句大实话，道出了怕吃红薯的心理。当宾馆老总请他品尝鲜美的红薯时，书记风趣地说：“算了，我就是不想吃红薯，才出来当干部哩。”
红薯的种植技术比较简单。在我们那里，一般是到了春天，生产队里把留下来的红薯种，排在筛得很细的牛粪池子里。牛粪这种东西既有养分，又升温快，很适宜红薯芽子生长。一天浇上两遍水，十几天就催生出一池子茂密的红薯芽子。红薯芽子长到五六寸高时，拔下来，就可以栽到早已挑好垄沟的地里，这叫做“春红薯”。待这些春红薯拖了一尺多长的秧子后，挑一些秧子剪下来，又截成小段段儿，仍然可以扦插在地里，叫做“晚红薯”。多少年来，人们一直这样种植红薯。
后来，上级从山东搬来一种新的种植模式，是把一些小红薯直接埋在地里，叫做“下蛋红薯”。这种种法，在母红薯下边直接接了许多小红薯，产量确实可以翻番。群众怜惜红薯种子，觉得这种方式太浪费，舍不得这么种。上边就提出响亮的号召：“种好麦稻蛋，埋葬帝修反！”把种植“下蛋红薯”提升到了政治高度。但是，无论上级怎么提倡，我们那里的老百姓就是墨守成规，要不是上边强压硬逼，恐怕一亩下蛋红薯也没有人肯种。
然而，交公粮是有任务的，国家征购的不只是粮食，红薯干也可以折合成粮食交售。每当刨了红薯以后，群众留够装红薯窖的，剩下的就地切成红薯干。切红薯干的工具是一块木板，一头刻出一个槽，钉上一片钐刀，只要拿着红薯在上边用力推，就可以擦出红薯片来，当然要小心伤了手掌。后来，有了一种手摇的、铁圆盘上装有三片刀片的切红薯片机，工作效率比木板切片工具高不了多少。红薯切成片以后，撒在地里，摆成一片白花花的，如果有风，有太阳，两三天就可以晒干了。就怕遇上阴雨天气，这些半干的薯片就会发生霉变，这是最令人懊恼的事情。要知道，红薯干也是人们最需要的粮食啊。队里要逐户收一部分上缴，自己家里也要留下一些作为口粮。
红薯秧子其实也是一种财富。红薯叶子可以拌面蒸蒸吃，干了的秧子可以用来喂羊、喂牛，家家户户都把红薯秧子储存起来，挂在没有树叶子的树杈子上，各家门前的树上，都挂有大团大团的红薯秧子，群众用这种简易的方式，把红薯秧子储存起来，当做冬季的牲口饲料。一天夜里，下了一场雪，黑团团的红薯秧子上边，蒙上很厚的一层白雪。小宝奶奶帮助小宝爹在树下拽一些红薯秧子喂羊，上边“扑扑”地落了小宝爹一脖子雪，小宝奶奶一边帮小宝爹扑打着雪，一边嘟囔着说：“唉，要是六○年有这些红薯秧吃，也不至于饿死那么多人哪！”
小宝奶奶的叹息说的是一个真理。吃，无论到任何时候，永远是人类及所有动物的第一需要。现在的人，讲究的是阳光、空气和水，把食物似乎给当做小数点后边不需要精确的数字，给忽略不计了。可生在杜小宝以前多少时代的人，对食品顶礼膜拜，长大以后的杜小宝，想起这些就揪心地疼。他记得，七太爷在喝饭的时候，总是用手指把碗再刮一刮吃掉；奶奶也在有时候，煮的饭少了，自己只吃一碗，吃完后在碗里舔一舔，舔得干干净净的。奶奶不仅舔碗，就连吃红薯时，也从来不剥皮，他们家的那条瘦狗在奶奶吃饭时，就不到奶奶的跟前，只跟着小孩子们拾红薯皮吃。
1958年全民过大集体生活，吃食堂饭的时候，家家户户不允许再做饭吃。刚当上大队民兵营长的刘庆典血气方刚，带着一群纠察队员挨家挨户搜查，谁家要是敢冒天下之大不韪，还动烟火，就把这家的主人弄到大队里“炒铁蛋”。“炒铁蛋”是当时人们发明的一种斗争人的方式，让被斗的人站在中间，一群人围着前后左右地推搡。到了杜小宝家时，小宝三岁的小妹妹小朗，正在吃一块玉米饼子，听到人声，“刺溜”一下钻进了里屋。在搜查的过程中，简直吓坏了小宝的妈妈，小宝妹妹小朗一直贴着墙根站着，瞪着一双黑黝黝的小眼睛，跟着这群如狼似虎的人转。纠察队员们没有找到任何蛛丝马迹，一窝蜂地转向了另一家，全家人才松了一口气。小宝妈妈把小朗拉了出来，小朗“哇”的一声哭了起来，从胳肢窝里把那块小小的饼子交给妈妈，说啥也不吃了。
第14节 美食
六队的粉坊，是一年一度到刨了红薯以后才开张的。具体的做法是，队里留足了群众的口粮，把多余的、刨伤了的、个子大的红薯全部拉到了粉坊院子里。开始打粉前，劳力们抬着红薯到河里，把盛满红薯的筐子放在水里，用破笤帚把子，使劲地捣，捣去泥土，也捣去了一部分红皮。又抬回粉坊院子里，用石碾或者石臼破碎，对上水，放在吊单里反复冲吊，好像吊豆腐一样，流下来的红薯汁液，经过沉淀，就澄出了粉芡。这些粉芡用吊单包起来，成了四五十斤重的粉蛋。
做粉条时，最累人的活儿是和粉面，一群壮劳力围着一个大缸反复捶揉，把粉面和成很筋的粉面浆，挖出一团就可以下粉了。
在一口开水大锅处，粉匠站在锅台上，拿一只下面钻有指头粗细几个圆孔的大瓢，在上边不停地捶打瓢把子，银丝一般的粉条就顺势流在了大锅里。站得高一点，下出的粉条就细一些。一边另有人把煮熟的粉条捞出来，用一根竹竿挑着，找地方晾晒。每打一瓢，就完成一扇粉条。
下粉条一般是在下午进行，因为下好的粉条可以通过夜里冻成一块儿，第二天，敲打一下，把掬出来的冰敲掉，粉条就更加容易晾干。
近水楼台先得月，下粉条的人可以先吃到新鲜的粉条。在锅里剩下的碎粉条，他们捞出来，用清水漂一漂，加上蒜汁、辣椒糊就可以食用。每个人都可以吃得饱饱的。
用红薯粉芡做成的粉条发黑，人们发明了一种办法，在做粉条前，先把粉蛋用“龙黄”（硫磺）熏蒸一下，这样做出来的粉条发白透亮，很好看。其实这样做，降低了粉条的质量，吃起来还有一种怪味，要是现在，食品卫生部门肯定不允许这么做。但在当时，这种做法却很普遍。六队的粉坊是他们的副业，正如六队里群众说的，“货卖一张皮”，白粉条确实比黑粉条好销售一些。
我们那里还有一种食品叫热豆腐。每当到了年下，“二十五，磨豆腐”，一盘水磨几家轮流磨。流下来的浆就用吊单吊出豆汁来，放在锅里煮沸。煮豆汁的时候，豆汁上有一层沫，可以用油渣子和黄豆秆灰掺在一起，熬成“煞沫油”，泼在豆汁上边，豆沫就去掉了。熬开的豆汁，起在培有热灰的瓦缸里，一边用一个长柄勺子向上提豆汁，一边把按照比例调和的石膏水朝沸头浇上去，再少搅几下。这个过程很有技巧，因为搅的时间不可太短，太短了豆腐太嫩，不容易出浆，太长了，豆腐变老，出不了多少。焖上一会儿，用筷子扎上去直竖竖地不倒了，就可以起出来压成豆腐。
在做豆腐这一段时间内，小孩子们一直在等待，可以有三个机会解馋，先是洗刷烧豆腐汁的锅时，锅上边没有烧糊的豆皮很好吃，可奶奶不让小宝和弟弟、妹妹们吃，说是吃这种东西“糊脑子”，影响智力发育。再就是喝豆腐脑儿，压豆腐之前，每人盛上一碗，喝个痛快。当把豆腐压上了一定时候，揭开压单，这新鲜豆腐仍然很热，切上几块，用滚刀的方式垛在碗里，加上辣椒糊就成了美味的食品，吃得满头大汗，痛快淋漓。如今，我们那一带，还专门有一些卖热豆腐的，就是这么简单地操作，简单地食用，大家都喜欢吃。
你一定又会说，怎么尽是描述这些琐琐碎碎的吃食，什么意思嘛？我得告诉你，“民以食为天”，“饱汉不知饿汉饥”。挨过饿的人，最知道饥饿是多么折磨人的滋味。在缺少吃喝的年月里，有了吃的，是多么高级的享受啊！现在的人们，已经淡化了对食品的需求，年轻人看病号，送的是鲜花。在他们眼里，食品是多么的微不足道，没有一点浪漫的情调。而许多上点年纪的人，仍然送方便面、水果和鸡蛋等食品。在这些人的潜意识里，依然保留着人们对食物的重视。过去人们见面的问候语“吃了没有？”比起外国人的“Hello”（您好）要实际得多。在我们那个地方，更为奇特，晚上人们见了面，相互的第一句问话是：“喝汤没有？”这说明，在我们那里，祖祖辈辈、家家户户到了晚上，有喝汤的习惯，为了节约粮食，是只喝汤面条，不吃馒头的。杜小宝他们家乡的所有人，到了外地工作的前几年，往往对生在外地的朋友、同事或邻居，晚上见面的问候话，仍然习惯地问：“喝汤没有？”常常弄得别人莫名其妙，自己才马上意识到，这句俗语其实并不通俗。
第15节 山恋
在七太爷失踪的这一段时间里，我们马寨静夜不静，出了一件大事儿。
这一天晚上，几个基干民兵巡逻时，路过八队的麦场，用手电筒一照，发现了“敌情”，逮着了元叔和凤姑。他们两个半光着身子，躺在麦秸堆里做爱，凤姑发出痛快的呻吟声，引起了人们的警觉，被一伙人抓了个现行。元叔和凤姑又冷又怕，哆哆嗦嗦地被民兵们推推搡搡地抓到了大队部，治保主任张群柱草草地审问了一番，因为凤姑是支书刘庆典的堂妹子，又是一个脸皮特别薄的女孩子，就先把她给放了，留下元叔反省写检查。
这个晚上，凤姑她妈哭着要上吊，寻死觅活，把凤姑她爹吓得要死，凤姑的两个弟弟急得要死，凤姑她妈才没有死成。凤姑捂着被她爹扇得红肿的脸，只是躲在自己的闺房里痛哭。后来，凤姑她妈折腾够了，没有气力了，不再哭闹了。凤姑却喝下了打棉花的农药“乐果”，等家里人发现时，她已经口吐白沫，不省人事。一家人赶忙喊来堂兄弟们，用草篓子抬上凤姑，就往十几里外高楼街的区卫生院跑，卫生院的医�