按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有的人都好，那怎么能让人看出我对某—个人特别好呢？”拉乌尔一向把杂乱无章
作为自己的招牌，并且把它带到精神生活里来。这个招牌倒很符合实际。他很像那
些到资产阶级家庭去做打杂工的可怜姑娘，什么都会干：起初他当过批评家，而且
是个大批评家，但是他觉得干这一行有点吃亏，他说，他的一篇批评文章抵得上一
部作品。后来，剧院的可观收入吸引了他。然而，把一部作品搬上舞台需要持之以
恒的工作，他干不了，只得和一位通俗喜剧作家杜·勃吕埃合伙，这一伙根据他的
构思来编剧，把他丰富的思想压缩在短小的，但却妙趣横生、很能卖座的剧本里，
这些剧本一般都是为某个男演员或女演员而写的。凭他们两个，就给佛洛丽纳，一
个能够叫座的演员，闯出了牌子。后来他觉得，像孪生兄弟似的老是同别人合在一
起，有点辱没自己，便单独写了一个剧本在法兰西剧院上演。戏失败了，还引起一
场恶战，摧毁性的攻击文章排炮似的向他轰来。早在青年时代他就试图涉足法兰西
剧院，那时候古典主义统治着剧坛，他却写了一部绝妙的《品托》＇注＇风格的浪漫
主义剧本；整整三个晚上，奥德翁舞剧院一片骚乱，以致最后剧本被禁演了。很多
人认为，第二个剧本和第一个一样都称得上是杰作，而且比所有他和别人合作的卖
座好的剧本更能使他成名，不过这是在不大为人们了解的圈子里，也就是在真正有
鉴赏力的内行中间享有名气。爱弥尔·勃龙代对他说：“再有这样一次失败，你就
要流芳百世了。”然而，拿当没有走这条艰难的路：为生活所迫，他重又写男人头
上扑发粉，女人脸上贴假痣的十八世纪的通俗闹剧、服装剧，或是把一些畅销书改
成剧本。尽管如此，他仍然被认为是一个很有才气的人，只不过还没显出全部本领
罢了。再说，他也涉猎过高级文学，发表过三部小说，还不算已付排的作品，它们
像养在鱼池里的鱼儿一样是拿得稳的。如同那些一辈子就写了一本书的作家一样，
他的三部小说中数第一部最成功。这部当时被轻率地列为头等作品的书，这部艺术
家的作品，他利用一切机会让人把它誉为当代最好的书，本世纪惟一的小说。他还
常常抱怨说艺术对人太苛求。他是那种竭力把绘画、塑像、书籍、建筑等一切作品
统统列在艺术之神麾下的人。他先出了一本诗集，这本诗集为他在现代诗坛上争得
了一席地位。集子中有一首晦涩的诗颇受人赞赏。因为没有财产，他不得不从事写
作，从戏剧到新闻，又从新闻到戏剧，分散和浪费了不知多少精力，但他总相信自
己会走运。所以他倒不像某些已到暮年却并未发表著作的作家，名气只建筑在几本
要写而尚未写成的书名上，而且将来这些作品的印数可能还不及为了出版它们而进
行的交易多。拿当颇像一个天才；如果有一天他被送上断头台（他曾经有过这样的
愿望），他也会像安德烈·谢尼耶那样敲打自己的前额的。＇注＇看到十来个作家、
教授、玄学家、历史学家拥入了权力机构，而且在一八三○到一八三三年的政治动
乱中还一直留在政府里，他又被政治野心攫住了，懊悔以前没写政治文章而只写了
些文学作品。他自以为比这些新贵高明，他们的飞黄腾达引起了他强烈的妒忌，他
本来就是那种对什么都眼红的人，是那种什么都能干而所有成果却被别人窃取了的
人，凡是能出头露面的地方他都要去碰一碰，但在哪儿都待不长，总是让他周围的
人大失所望。眼下，他由圣西门主义转到共和主义，然而也许又会回到内阁主义。
他像狗一样在各个角落窥视有没有可啃的骨头，它寻找着可以从那儿吠叫唬人而又
不致挨打的安全之地。然而鼎鼎大名的玛赛简直不把他放在眼里，使他深感蒙羞受
辱。玛赛是当时的政府首脑，一点也看不起那些缺乏黎塞留所说的“恒心”的作家，
或者更确切地说，是思想缺乏一贯性的作家。再说，不管哪个部，都只会被拉乌尔
的事情搅得一团糟。贫困迟早会使他接受别人的条件，而不是迫使别人接受他的条
件。其实，拉乌尔小心掩盖起来的真实性格与他表现出来的性格是一致的。他是真
心诚意的喜剧演员，喜欢突出自己，仿佛国家就是他，他还是个慷慨陈辞的能手。
没有一个人比他更善于假装各种感情，吹嘘那并不存在的荣誉，给自己装点上种种
美德。没有一个人比他更会在口头上忠于自己的思想，摆出一副阿尔赛斯特＇注＇的
愤世嫉俗的样子，而行动上却是个菲兰特＇注＇。在这副彩色纸板做的盔甲掩护下，
他打着利己主义的算盘，而且往往能达到他暗自立下的目标。由于他懒得无以复加，
他总是受着贫困的威胁。他不懂得建立一座丰碑需要坚持不懈地工作；但是，有时
因为虚荣心被刺伤而狂怒到极点或是被债务遍得走投无路，他也能作出惊人的努力，
战胜自己思想上最难克服的弱点。创作了一点什么以后，他感到又惊奇又疲倦，便
重又坠入巴黎的享乐生活中，消沉一阵。需求对他来说是可怕的：他无力抵御，于
是只能堕落，结果毁坏了自己的名誉和前途。他有个老同学，是个不可多得的内阁
人才，在七月革命中被发掘了出来。拿当常把自己的才能和前途与这位老同学相比，
这种对自己的错误估计，驱使他为了摆脱困境便在私生活秘密的掩盖下，对爱护他
的人干出悖情背理的事，尽管如此，对这类事却谁也不谈及，谁也不抱怨。他的感
情平庸，又厚颜无耻，能和一切道德败坏的人、一切可怜虫、背信弃义者以及持各
种观点的人握手言欢，这就足以使他像一位立宪君主一样不可侵犯。一个小小的罪
过要是发生在一个品格高尚的人身上，也许会激起公愤，但出自他就算不了一回事；
即使是不大正当的行为也没有什么了不起。人们原谅他，也就原谅了自己。连本想
鄙视他的人也向他伸出手来，深怕有朝一日用得着他。他的朋友那么多，以致他希
望有几个敌人。这种表面上的善良迷住了很多新来者（但并不妨碍有人背叛他），
使他可以为所欲为，使他所做的一切合法化。对于损害他的行为，他先是气得大喊
大叫，但一转眼又原谅它。这就是新闻记者的特征。这种友情（这是一个风趣的人
想出来的字眼）能腐蚀最美好的灵魂！它使人渐渐丧失自尊心，它扼杀伟大事业赖
以成功的原则，它认可灵魂的卑怯懦弱。某些人之所以要求大家因循苟且，就是为
了使自己的叛卖和出尔反尔的行径得到宽恕。一个民族中最有知识的那部分，就是
这样成了最不值得尊敬的人。从文学方面看，拿当缺乏风格和学识。如同大多数想
成名的文学青年一样，他现买现卖，昨天学到的东西今天就吐到作品里。他既没有
时间，也没有耐心好好写作；他没有认真观察，而只有道听途说。他不会严密地构
思一部作品，就用一些热情奔放的描绘来补救。用文学上的行话来说。他是耍激情
的，因为有关激情的一切都是真实的；而天才作家的任务却是通过真实生活中的偶
然事件，探索对所有人来说都是可能和可信的东西。拿当笔下的主人公只是放大了
的个体，他们不能启迪思想，只能引起短暂的同情；他们与生活中的重大课题毫无
联系，因而也就没有任何代表性。但是，拿当依靠的是自己才思的敏捷，以及打弹
子的人称为“侥幸击中”的那种偶然机遇。他像灵巧的射手，善于准确地抓住那些
传到巴黎或由巴黎兴起的思想。他的多产不能归功于他本人，而应归功于他的时代：
他靠时运生活，为了主宰时运，他就夸大它的意义。总之，拿当的作品不真实，他
的话语是骗人的；正如费利克斯伯爵所说，他有几分像要杯子的杂技演员。人们可
以感觉到，他的笔是在一个女戏子的化妆室里得到灵感的。我们从拿当身上看到了
当今文学青年的形象，看到他们虚假的伟大和真实的卑微。他能代表他们，因为他
和他们一样有着不大得体的丰采，一样堕落得很深；他的生活和他们一样，如激流
翻滚，充满突如其来的挫折和意想不到的成功。他们真是这个被妒忌所吞噬的世纪
的产儿，在这个世纪里，千万人在各种巧妙手段掩盖下进行着形形色色的你争我夺，
而他们的失败则滋养了无政府主义这条九头蛇＇注＇。他们希望不劳动而能发财致富，
没有本领而能享受荣誉，不花力气而能得到成功。不过，经过多次对抗和“冲突，
只要当权者愿意，他们最终也能靠不道德的手段领取一份俸禄。当这么多野心勃勃
而又一无所有的年轻人聚集到同一个地方的时候，就会产生意志力的竞争、闻所未
闻的不幸以及你死我活的搏斗。在这场残酷的大战中，取得胜利的是最凶狠或最狡
猾的利己主义者。胜利者虽然如莫里哀所说，激起了几声叫骂，＇注＇但却成为人们
的榜样，为人们所羡慕、谅解和效法。当拉乌尔以新王朝的反对派的身分进入德·
蒙柯奈夫人的沙龙时，他表面上的荣华正达到鼎盛期。他是作为掌权的玛赛、拉斯
蒂涅、拉罗什—于贡们的政敌而被贵族们接纳的。爱弥尔·勃龙代是他的引荐者。
此人由于致命的优柔寡断和对一切行动的超脱态度，一直扮演着嘲讽者的角色，不
站在任何人一边，而又和所有的人都友好。他是拉乌尔的朋友，也是拉斯蒂涅的朋
友，又是德·蒙柯奈夫人的朋友。一次，玛赛在歌剧院遇到他，笑着对他说：“你
是一个政治上的三角形。这种几何图形只属于无所事事的上帝；有抱负的人应该沿
弧线前进，这是政治上的捷径。”远远望去，拉乌尔如同一颗灿烂的流星，他的举
止姿态符合时尚。他从别人那儿搬来的共和主义思想，使他暂时摆出一副民众事业
捍卫者们常有的新教徒式的激烈态度，其实他在内心是嘲笑这些人的。在女人眼里，
这种态度不无魅力。女人喜欢造就奇才，折服坚如岩石的意志，熔化钢打铜铸的性
格。拿当扮出的精神面貌和他身上的衣服十分协调。因此，对厌倦了岩石街天堂的
夏娃来说，他必然成为，而且确已成为那条毁了世上第一个女人的蛇，那条五彩斑
斓、善于辞令、有着吸引人的眼睛、动作柔美的蛇。玛丽一见到他，立刻感到心荡
神驰，其强烈程度竟引起了她自己的恐惧。这个所谓的伟人，通过他的目光，在她
身上引起了一种肉体上的感应，二直波及她的内心，把她的心扰乱了。可是这种心
绪纷乱却给她带来快乐。当时，拿当披着名望这件华丽的外衣，使这个天真的女人
眼花缘乱。她本来在和几位贵妇人聊天，一看到这个与众不同的人便不说话了。这
突然的沉默早被她那些假朋友看在眼里。吃茶点的时候，她离开自己的位置，向摆
在客厅当中的方形沙发走去，拉乌尔正在那儿高谈阔论。玛丽站在一旁，让奥克塔
夫·德·冈夫人挽着她的手臂。她不由自主的颤抖暴露了她内心强烈的激动，对此，
善良的德·冈夫人一直为她保守秘密。一个女人在恋爱时，眼睛会流露出异常的柔
情，但是，此时此刻拉乌尔正讲得天花乱坠，一句句俏皮话像连珠炮似的连连发射，
指控之词如轮转烟火般一会儿回旋，一会儿铺展，火热的言辞勾勒出一个个鲜明的
人物面貌，他自己也完全沉醉于其中，所以不曾注意到环绕着他的一群妇女中间，
有一个可怜的小夏娃正用眼睛向他吐露一片天真的倾慕之情。人们好奇地听着。要
是能从欧洲人还未涉足的月亮山＇注＇找来一只独角兽，那么全巴黎的人大概会带着
同样的好奇心涌向动物园。这种好奇心使庸人陶醉，却使真正高尚的人厌恶；拉乌
尔就喜欢它。他的心是在所有的女人身上，不能专属于某一个女人。
“当心，我亲爱的朋友，”伯爵夫人的美丽而善良的女伴在她耳边说，“你还
是离开这里吧！”
伯爵夫人向丈夫递了个眼色，意思是要他来挽住她（可惜做丈夫的不一定能理
解这种眼色）；于是费利克斯把她带走了。
“我的朋友，”埃斯巴侯爵夫人在拉乌尔耳边说，“您真是个走运的人。今晚
您征服了不少女人的心。这位走得那么突然的可爱女人就是其中之一。”
清晨一两点钟，当拉乌尔和勃龙代差不多是单独在一起时，拉乌尔对他的朋友
提起这位贵妇人的话，他问他：
“你知道埃斯巴侯爵夫人想跟我讲什么来着？”