按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
辛劳了。在某个地方，皮特，有个办法可以向那些杀人的胆小鬼们发射原子弹——我有个妙计可以这么干。”
皮特头昏眼花，尽力听着斯塔演唱的微弱声音。索尼喋喋不休继续说下去。“喏，假设有个主导装置无线电键控器——一种自动密码装置，有几分像船上的警报信号，。当电台报务员发出四个长划信号的时候，在无线电有效范围里任何一艘船上都发出警报铃声。假设有个自动密码机用于发射原子弹，带有重发器，这种重发器可能埋没在全国各地。那是什么玩艺儿呢？就是一根可以拉动的小小操纵杆。这玩艺儿怎么隐蔽起来的呢？在许许多多其他设备的中央，就是那种地方；在某个你认为只能见到破烂的秘密货的地方。比如说一个实验站。比如说就在这里。你开始明白我的意思了吗？”
“住嘴，我听不见她的演唱。”
“让她见鬼去吧！你可以另找一个时间听她演唱嘛。我说的你一句都没听进去！”
“她死了。”
“嗯。喏，我捉摸着我要拉一拉那根操纵杆。我有什么好丧失的呢？我要给那些杀人的——你说什么？”
“她死了。”
“死了？斯塔·安思姆？”他年轻的面容扭曲了，索尼一屁股坐到军床上。“你半睡半醒，不知道自己在说些什么。”
“她死了，”皮特用嘶哑的声音说。“第一批原子弹袭来的时候，她被其中一枚烧伤了。我跟她在一起，当她——她——现在住嘴吧，滚出去，让我听唱片！”他用嘶哑的声音怒吼着。
索尼慢慢站立起来。“他们也杀害了她。他们杀害了她！是原子弹害的。是原子弹造成的。”他脸色煞白，走了出去。
皮特坐了起来。他的腿不听使唤，险些儿跌倒下去。他轰隆一声撞在电视机的落地支架上，无意中胳膊往外摔出，把拾音器碰得划过了唱片表面。他把拾音器重新放到唱片上，开大音量，然后躺下来听。． 他脑子里一片混乱。索尼喋喋不休说得太多了。原子弹发射器呀，自动密码机呀——
“你把心给了我，”斯塔唱道，“你把心给了我。你把心给了我。你……”
皮特吃力地坐了起来，移…下拾音器曲柄。他怒火中烧，不是生自己的气，而是生索尼的气，因为他害得他划破了唱片。
斯塔在讲话，愚蠢地重复着，她的同一种音容一次又一次反复出现在他脑海里。“从东西两边受到攻击从东西两边受到攻击……”
他有气无力地站了起来，挪一挪拾音器。
“你把心给了我你把心给了……”
皮特极其痛心地哀叹一声，这压根儿不是一句话，他弯腰，挺直身躯，把电视机落地支架推倒在地。他在一片令人难堪的寂静中说：“我也把心给了你。”
然后，他叫道：“索尼。”他等待着。
“索尼！”
他睁大眼睛。他咒骂一声，急忙向走廊奔去。
他跑到实验室，那块墙板关着。他踢上一脚，墙板打开了，里面漆黑一片。
“嗨！”索尼吼叫一声。“把它关上！你把灯都关了！”
皮特随手关上墙板。电灯亮起。
“皮特！怎么回事？”
“没什么，索尼，”皮特用嘶哑的声音说。
“你在看什么？”索尼不安地说。’ “对不起，”皮特尽可能用温和的口气说。“我只是要弄清一件事，没什么。你跟别人讲过那玩艺儿吗？”他指着操纵杆。
“咦，没有。你睡觉的时候我刚刚悟出了这件事，就是刚才想到的。”
皮特细心地环顾了四周，索尼站在那儿把重心移到另一只脚上。皮特向一个工具架走去。“有个玩艺儿你还没有注意到呢，索尼，”他一边悄悄地说，一边用手指着。“在那上头，在你背后的墙上。很高。看见了吗？”
索尼转过身去。皮特刹那间利索地摘下一把十四英寸的套筒扳手，使尽浑身力气向索尼的头颅砸去。
此后他对电力供应系统做了些手脚。他拔掉燃气发动机上的插头，用大槌砸烂发动机的汽缸。他敲掉柴油机启动器的管道——油箱爆裂脱开——他用螺栓剪钳剪断所有电线。随后他砸烂继电器框架和它的操纵杆。他全开完了，把工具放回去，俯下身子抚摸着索尼蓬乱的头发。
他出去，细心关上墙上的隔板。这隔板无疑伪装得非常巧妙。他一屁股坐在附近的一个工作台上。
“你们会有机会的，”他对着遥远的未来说。“苍天在上，但愿你们取得成功。”
这以后他只是等待着。
（江昭明 译）
警世女性
科幻小说问世之后，在最初二十年几乎像接触性体育活动一样广为男子所垄断。１９４９年《惊奇》进行的读者调查表明，除了其他有趣的数据之外，百分之九十三的读者为男性，而《科幻之路》各卷汇编的故事也有证据显示男性作家在数量上占优势。
１９４８年前很少有女性写科幻小说，当时写科幻小说的女性通常用男性笔名或者用无法辨认男女的首字母来隐藏她们的性别。有几个作家用的名字显然是女性的，但是不多。格特鲁德·贝内特于１９１８年至１９２３年间写过科幻小说，所用名字为弗朗西斯（而不是弗朗西丝）·史蒂文斯。凯瑟琳·穆尔用她的首字母Ｃ·Ｌ·还有利·布拉基特的名字在性别上可能是男也可能是女。威尔玛‘赛尔拉斯写有关突变的超级儿童故事，从１９４８年发表《隐藏》起，所用的就是无从分辨男女的名字。
１９４８年在《惊奇》杂志上首次出现朱迪思·梅丽尔（１９２３－ ）的名字，女性便开始走出科幻小说的隐身密室。前一年，即１９４７年，玛格丽特·圣克莱尔的作品开始登载于《激动人心的奇异故事》和《惊人故事》，１９５０年她写的故事刊载于《幻想小说和科幻小说杂志》，所用的名字是伊德里丝·西布赖特。
很多其他女性的名字也开始见诸杂志里或者书本的封面上：凯瑟琳·麦克琳（１９２５－ ）于１９４９年首次在《惊奇》杂志上发表故事，此后写了许多精彩的故事，其中有一篇获星云奖；珍娜·亨德森（１９１７－ ）在亚利桑那州任教，为《幻想小说和科幻小说杂志》写了系列故事《人们》，描述一艘太空船上的外星人流落在地球上而一筹莫展；爱丽斯·玛丽·诺顿（１９１２７－ ）于１９５２年以《星人之子》开始写一系列受欢迎的少年故事时，还是个克里夫兰图书馆的年轻管理员，她回到早期的做法，用“安德烈”作笔名。 ‘
科幻小说的其他女性作家有西拉丽·贝利、露丝·伯曼、琼·伯诺特、玛丽恩·齐默·布拉德利、欧塔维娅·Ｅ·巴特勒、卡罗尔·卡尔、乔·钱特、苏齐…麦基·查纳斯、Ｃ·Ｊ·彻里、米尔德丽德·克林格曼、格兰尼娅·戴维斯、已故的米丽娅姆·阿伦·德福特、索妮娅·多曼、菲莉斯·艾森斯坦、苏泽蒂·哈迪恩·埃尔金、卡罗尔·恩希威勒、菲莉斯·戈特利伯、安妮·沃伦·格里夫思、琼·亨特·霍利、已故的Ｅ·梅恩·赫尔、爱丽丝·埃莉诺·琼斯、凯瑟琳·克兹、桑德丝·安妮·劳本瑟、塔妮丝·李、厄休拉·Ｋ·勒吉恩、杰奎琳·李奇顿伯格、伊丽莎白·林恩、安妮·麦克卡弗里、冯达·Ｎ·麦金太尔、菲莉斯·麦克莱南、蕾琳·穆尔、麦琪·纳德勒、琳·尼尔逊、多丽丝·皮瑟查、基特·里德、乔安娜·拉斯、帕米拉·萨金特、爱丽斯·谢尔登（小詹姆斯·蒂普特里）、莉萨·塔特儿、琼·文戈、凯特·威尔赫姆、彻尔西·奎恩·雅伯罗以及帕米拉·佐林。她们已经创下了杰出的记录。麦克卡弗里已获雨果奖以及其他一些重大的奖项。拉斯和麦金太尔都获得星云奖。威尔赫姆获雨果奖和星云奖各一次。谢尔登两种奖都获得过两次。勒吉恩得奖太多，不可胜数，萨金特身兼小说家和选集的编者，编辑了三本最近的文集，焦点对准科幻小说中的女性：《奇女》、《奇女续集》和《新奇女》。最有影响的科幻小说编辑之一是德尔雷伊丛书的编辑朱迪琳·德尔雷伊。
时代已经改变了。原先男人独占的禁区已被女性读者所入侵——在科幻小说课堂上，男生与女生的人数常大致持平——在想象文学方面女性作家正在向男性提出挑战，以便争得平等地位。这一点在１９４８年尚不明显，当时朱迪思·梅丽尔将她的首篇科幻故事《徒有慈母心》卖给《惊奇》杂志。故事发表于１９４８年６月。
梅丽尔出生后名叫约瑟芬·朱迪思·格罗斯曼。他的第一位丈夫丹…齐斯曼介绍她接触科幻小说。梅丽尔用大女儿的教名作笔名，不久便正式使用这个名字。他的丈夫于１９４５年至１９４６年问在海军服役，在那里认识了当时一些尚存的未来派文艺家，这是１９３７年组成的科幻迷群体，从中涌现了数量惊人的作家、编辑、代理、评论家甚至出版商。
《徒有慈母心》产生强烈的影响之后，梅丽尔专职从事写作和编辑。她的第一部长篇小说《壁炉前的影子》（１９５O）探索原子战争之后的生存问题。她还与西里尔·科考恩布鲁斯合作，用西里尔·贾德的笔名写了两部长篇小说《火星前哨》（以《火星孩》之名连载于《银河》杂志）和《枪手凯德》，均出版于１９５２年）。
她编辑的平装本文集《黑暗里的枪声》（１９５０）掀起她事业的新阶段，从１９５６年起持续１２年是她事业的顶峰，她所写的有影响的系列故事成为年度的最佳科幻小说。后来由于她的选集在科幻色彩方面变得不明朗，而且揉进太多个人癖性，于是作品的意义（也许还有销售量）大减。她写最后一部文集时转向“新浪潮”科幻小说，在《英国时尚科幻小说集》（１９６８）里对新浪潮大加赞赏。她帮助取名“新浪潮”，并且抛头露面参与这场运动，目的在于让“新浪潮”科幻小说战胜传统的科幻小说。
梅丽尔各年度的最佳文集与埃弗雷特·Ｆ·布莱勒和特德·迪克蒂编辑的系列故事在出版时间上部分交迭（后两入的工作在一段短时间里由迪克蒂一人接续），他俩编辑的故事从１９４９年持续到１９５８年。后来，１９６６年开始出版的美国科幻作家星云奖作品集以及哈里·哈里森和布赖恩·奥尔迪斯编辑的系列故事在出版时间上又与梅丽尔的各年度最佳文集部分交迭。此后又有唐纳德·沃尔赫姆和特里·卡尔编辑的各年度最佳文集问世，他俩后来散伙各自编辑年度最佳选集。还有莱斯特·德尔雷伊编辑的各年度最佳文集相继出版，他成功地编辑了加德纳·多索伊斯创作的系列故事。
梅丽尔在４０年代后期嫁给弗雷德里克·波尔，他们的婚姻持续了几年。她最近为哥伦比亚广播公司写记实小说，在日本与翻译家一起翻译一部日本科幻小说集，并在多伦多的一所实验大学工作。
《徒有慈母心》＇美＇ 朱迪思·梅丽尔 著
玛格丽特把手伸到床的另一侧，汉克本应在那里。她的手拍到空枕头，一下子完全清醒过来了，心里纳闷好几个月过去了竟然旧习难改。她像猫那样蜷作一团，想自己捂捂热，却再也暖不起来，于是爬下床来，乐滋滋地意识到自己的身子越来越笨重了。
早晨的动作是程式化的。穿过厨房时，她揿下按钮开始做早饭——医生说了，早饭能吃多少就吃多少——然后从传真机撕下传文。她细心地把长条纸折到“国内新闻”部分，将它撑着搁在卫生间的架子上，以便一边刷牙一边浏览。
没有事故，没有直言不讳的抨击，至少官方没有把这些事泄露给公众。好了，麦琪，别大惊小怪的。没有事件，没有抨击。报纸上说的好听，你信它就是了。
厨房里传来三声清晰的钟鸣，宣告早饭做好了。她将一块鲜艳的餐巾和几块颜色可人的菜碟摆到桌上，想调起早晨的食欲，结果无济于事。此后再也没有什么事要准备了，于是她到大门内拿信件，让自己在长久的期盼之后好好高兴一番，因为今天肯定有一封信。
有的，还有不少呢。两份账单和一封母亲写来的口气焦急的短信：“亲爱的，你干吗不早点写信告诉我？当然，我太激动了。不过情有可原，谁也不爱提起这种事，不过你认准了医生没搞错吗？汉克这些年来一直围着铀啊钍啊这一类劳什子转，我知道你说过他是个设计师而不是技术人员，他不会接近任何可能有危险的东西，可是你知道他过去接触过，在橡树岭的时候。难道你不认为……嗯，当然啦，我说这些话像个傻老太婆，我不想让你听了心烦意乱。这种事�