按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
成一人多高的纸岭。我的心立刻乱跳起来，两耳嗡嗡响。这些纸垒得像巨石，或卷成了碾砣一样，浑身闪烁着兰花办的光泽，嗅一嗅有千层菊的香味。我见四下无人，就伸手抚摸了这成堆成岭的纸。粉白色的纸体温与人相同，约三十六度。黑纸凉—些。有—种橘红色的纸有些烫，像发着低烧。
也就是那不久，有人送给一叠印了方格的纸，美如画幅，我小心地收起。看许多人怎样使用：每一格填上—个字，有趣而神秘。这让我想起了种地：先修好畦垄，然后再播种。
一天半夜，我梦见那一叠簇新的纸打上了雨点，头上急出了汗珠。我醒来一遍遍抚摸完好的纸页，再也没有睡意。
那时我认识了—个叫雏儿的姑娘。这是我三十多年里的—个突出记忆。她微胖，有刘海，脸上一层细小的绒毛闪闪烁烁，大眼像猫—样。我对她的到来只有感激。尽管三个月了，我们之间手都没有碰兰下，也投有说什么表明心迹的话。渴望结束单身生活。我比她大许多。她第一次来到这寒碜的住处，直笑：你这里什么也没有。
我让她看了纸，一共几叠，其中一些是十几年前的积存了。我送她二十张浅红色的纸，她收下了。我一直记得她转身的样子，那条粗粗的发辫垂在背上。多么好，这座城市有雏儿这样的姑娘。
我还想送她—叠方格纸。可是她没有再来。
心 力
我的确拥有过一种特别的能力。这不能与人讨论，因为它不会让人明白，也许仅存在于极少的一部分人身上。当我发现自己具有这种能力并尝试使用时，仅三岁左右。后来它就消失了，消失得一丝不剩。我渐渐变成一个与他人无异的生命。
那时我在一隅独处，在无声无息的角落里，屏息静气一会儿，就能记起许多出生前后的事情。妈妈常被我的只言片语弄得大惊失色。比如我说出了许多年前的那个下午，我和妈妈刚刚下船的情景，我们在码头上等人的焦虑。那时我还在怀抱中。
她和继父极力想让我相信，我是他们的孩子。后来一切都难以掩饰，他们也就绝望了。继父肆无忌惮地打骂，知道我心里恨他。可是他没有更多的办法，我的不声不响最令他害怕。这样的时刻，我的眼睛望向他，他是恐惧的。他老熊一样的后背疼得一抽一抽，弓着去里屋了。
我闭上眼睛，就能看见许久以前的那些人。我能够毫不畏惧地与他们交谈。比如慈祥的外祖母，我可以依偎在她的身边。失去了外祖母真是不幸。还有我的生身父亲，他成了我一生寻觅的人。妈妈不愿说他，她几乎从不提他。
我曾在一个月的时间里未发一声。这让家里人害怕。聋哑病？医生背着药箱来了，查而无果，扔下一包钙片走了。一个月的时间够长了，这段时间我一直在想自己的生父。高个，瘦削身材，沉默。一双深深的目光。我叫了一声父亲。他开始用胡茬蹭我。泪水横流。
因为洞悉秘密及其他，继父愈加恐惧。我在他弓着背出门时使尽心力，想让他在跨过院子当心那潭脏水时狠狠跌一跤。果真如此。这次摔得可真不轻，他破口大骂离开了。真是快意。我还用相同的办法弄碎了他手里的酒盅：当时他正温了酒端起来，让杯子在胸前晃动，我心里想快了，杯子就要爆了。砰一下，杯子碎了，酒溅得满身满脸。这瓶酒是港长送他的，他用指头蘸了一点儿品尝，大骂。
继续想父亲。我看见他被人推上高高的台子，一群人挤挣上前，责骂，还卷起一叠厚纸，卷成—根棍子那样，—下下抽打他的脸。人群快意极了。父亲脸色蜡黄，身子摇了一下，好不容易站住。可是当太阳变得通红时，那些人又开始抽打。人多得密不透风，他们堵在一起，让我再也无法看清他的脸。父亲不知什么时候躺在地上，有人踢，踢，他一动不动。他再没有动。四周全是—种黄叶树，叶片纷纷落下。银杏树，秋天。
战争的气味
继父尽管是被贬来小城的，但因为是战争年代过来的人，所以仍旧使人畏惧。他最初被送来时，押解的人说：好好看住这个人。港长成了继父的顶头上司，可是他不仅未能严厉管教，反而对这个人心存畏惧，还有崇拜。继父喜欢枪支弹药，于是满屋里全是火药味儿，大大小小的枪支不少于五六枝。
整个人都是火药做成的。巨大的身躯是一架大炮，支在泥土上可以击退成群的敌人。听说他亲手逮过敌人的一个将军，于是小城人都认为这个人胜似将军。敌方将军威名显赫，继父原以为那是一个威武的大汉，谁知逮到手中一看，完全不是那么回事。将军只有一米六三，黄黄瘦瘦戴了眼镜，手指细长。
继父不乏传奇。一颗炮弹炸开了，死伤一片，继父被炸起几米高，与泥溅一块儿腾起又落下。—个班的战士上来挖开泥土，从发烫的弹屑中扒出几具尸体，又找出继父。他自己站起来，扑打—下身上的泥土，骂了一句脏话。他全身上下仅有一二处擦伤。师长有一次来团里，让他脱了衣服看一遍，说：你就是那个炸不不死的人？
在海港小城，这个不可一世的人满心怨气，无法五天，根本不把他人放在眼里。所有的人都怕他，或躲避或讨好。其实他是戴罪而来的，什么罪不知道，但肯定够可怕的。他整天搬弄的那些枪本来是港上保卫处的，由于他喜欢，就归他了。世界上什么怪事没有，他竟然能够戴罪为王，在小城里作威作福，连港长都咱他三分。
继父所有的东西都是军用品：被褥，水壶，大衣，靴子。只要不是从军队上来的东西，他都有点鄙夷。那件军大衣足有几十斤重，厚得吓人，有毛里，大铜扣子，上面还沾了野物的血。他剥制动物时两手不停地在衣襟上蹭，妈妈离开很远看着。他屋里全是可怕的东西，这是他的积存。妈妈平时不和他在一起，只是在他喝醉了，或是一些特殊的时刻才去照料。
韩国樱花
■ 李 晶
1
要想躲避公共的喧哗，一定要离开喧闹的公路。公路实在是太吵了，又大又急的声音震荡着空气，车轮与路面的激烈摩擦简直像电光石火，“刷”地蹿过一辆，“刷”地又蹿过一辆，声音如此尖利，灌到耳朵里仿佛虎啸狼嚎，吼得她心中惧栗。
韩国的汽车普及得太快，便道上常常没有人，人都长在了车轮上。即使是处在西南角的多岛海区，这个名叫灵岩郡的偏远之地，也会有那么多的汽车每时每刻争相疾驶，难怪连她给学生讲课的教材上也要设出专门的一章来，介绍韩国飞速发展的汽车潮流。
史小玢独自在红砖便道上走着，竭力以最快的速度。将过人行道时，她显得形单影只。她不喜欢这样的时刻。虽然人行灯亮时，多么急脾气的汽车也要在斑马线内乖乖刹住，但是，身边近近地挨着这么一大片瞪着雪亮眼睛的钢铁森林，实在叫她心里紧张。一个人，在绿灯底下走，怎么走都像是在检阅，是那些司机正在检阅她。
一辆大型的集装箱载重车离她最近，当她经过时，司机忽然发出一声高叫，这声高叫伴着车楼里癫狂的摇滚，听起来特别刺耳。她装作没听见，连眼皮都不眨一下。
她看上去安静秀美，着装也清新可人，可她从来没有轻佻的习惯，也已经过了轻佻的年龄。
她以为，汽车就是这么一种怪物，往往它使里边的人忽然间放肆——他们紧张一天了，也许那是仰人鼻息、劳累不堪的一天，一旦重新回到车内呼啸着上了路，人便像进人了超现实的时空里，一下子因为过分的松快而全无顾忌。
人行道走过去，又拐上一个弯儿，眼前闪出一条清明的小溪，穿过小溪上拱形的灰石桥，再经过一片整齐的稻田，便是那王仁山前阒无人迹的小路和永远青翠的山林了。
韩国多山，并且国无裸土，在这地方只要你远离开公路和建筑物，远离开人，游目所至必定一片青翠。此时，正是傍晚，回首残阳已含山，史小玢结束了一天的听课和讲课，在饭堂里草草吃过饭，随后便像赴约会似的匆匆来到这里。
是来赴自己的约会，这个角落只属于自己。只要她人一经来到，节奏立刻就转换，要么踱步，要么默立，总之是还原了散漫，任由那深浓幽暗的绿将她整个人悄悄围拢。傍晚的山林是最幽静的，偶有几声稀零的呜叫，是迟归的鸟儿在报到。林中见不到粗壮的大树，那些细秀的高树却长得非常密实，相互杂拥在一起，上面又缠绕了许多开着花的枝条。此时很多淡黄淡粉的野藤花儿正在怒放中，窈窕的花枝摇摇欲坠地攀附着那些挺秀的树干，把些浓郁的花香，汇集到这春日里草木强劲的气息中。
那气息拥裹了她。感官接受着这样的气息，她应该感到沉醉，感到欣悦。却不是。此刻山林对她的意味充分地显现出来——寂寥的美，很安静，也很忧戚，忧戚之中最真实的意味只是哀伤。现在，她的眼神凄凄，满面愁容，一心都陷在个人的焦虑中，因此，对她的精神来说，山林是一个隐秘的场所，更是一个释放的地方，她人站在其间，怔怔地凝望身前那一派幽美，只觉得满怀怨愤冲涌而起，心又变得疼疼的了。
又继续钻那个牛角尖，继续不停地想，他为什么要那么做？！
不过就是两年啊，两年的时间，史小玢向他请假，要来韩国这个延熙大学读硕士，计划自己此行能把韩语说得更地道些，然后再回她的旅行社，那时，她的上司不会再挑剔她，或者到时她另找一家韩国公司去做白领。他说她这计划不错，坚决支持她。作为那种意气风发的大男人，他说他从来相信种瓜得瓜的硬道理——你在朝新的方向前进，你会发现新的奶酪——好，专心地学你的韩语吧，两年以后，我们一切都会 OK的！然后，一个人，第一次，转身的那刻，是真正体验了别离的滋味。她站在旋梯上，哭得水雾茫茫，却不知这样的哭竟成了一个预示。现在来到这里刚刚两个月，她便发现自己已经无家可归，丈夫已经不再是丈夫。
……最好是分手，他说，分手使你更专心，更豪迈！他还辩解：想一想吧，生活已经出现了新的可能，根本不是事先就有过什么想法，就是情况已经变了，感觉已经变了，而我们都要珍惜时间，珍惜生活对不对？
——还说什么珍惜！史小玢蹲下身去，愤恨地扯下一把稗子草，一寸一寸揪断了，丢到脚下。眼睛盯着那一段段纷乱的绿，她问自己，你错了吗？当人家的妻子都生了孩子，日子开始走向安稳时，你却仍然任性不羁，充满梦想，是不是太不顾及他了？
——不，我只是没顾及一种危险，一种“可能”。
史小玢从来都是乐天派，生活中一直没受过大的打击，在简单顺畅的一生中，她似乎还不知道什么叫作真正的心痛。可是，自从那几次的电话开始，她便遭受了人生中最大的重创。生活被腰斩了，一下子就掰折了，现在，他只不过是相册里的几张照片，—些永远过去的虚无的影子。
离乡背井，独行女侠，你丢弃了什么，又得到了什么？这异国他乡陌生的山水草木，大学里人们陌生的面孔、语声、做派，一切都是如此的隔膜，一切都变作无可救药的孤零，甚至于眼前这茂密的山林也只不过成为孤零的背景，而真正的生活却坍塌了，家、没有了，那根细细的风筝线被他从手心里轻轻一松便放掉了……
鸟语很清晰，花香很纯粹，但是，凝望那些在春风中竟相绽放的花，只叫她这伤怀之人更多地领受着悲哀。并且，觉得那些草木花鸟无不静待着她的诉说。是啊，为什么不说？要不停地说，用汉语说，把一肚子的怨愤全都倒出来！她突突地，汩汩地，一句接一句地大声说，外界不存在，任谁也别想打扰她。说着说着，眼泪涌出眼眶，顺着脸颊流到嘴唇上——可是，眼泪能够解释什么？又能够改变什么？她觉得这些湿乎乎的东西真讨厌，于是又恨恨地数叨自己，你哭个什么？根本就不值得哭，从此你是一只自由的鸟了，你哭个什么？！
一阵轰鸣声非常响地传过来，跟着是一辆黑蒙蒙的吉普车像一只硕大的恐龙突然出现。小路很窄，她必须侧身礼让。贴着一片深草灌木隐忍着站住，等候那个庞然大物快点拐过去。心里面的哀痛并未使她忘记汽车里边还会有一双眼睛。此刻光线虽然已经昏暗，但是那车里边的眼睛依然可以很容易看清她的两泡子泪水。
然而，一派混沌的视野里，史小玢觉得自己一向倚靠的世界已经崩溃了，已经对什么都不在乎了，所以，你们爱怎么看就怎么看吧！此刻，她是什�