按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我和王弗同吃同住同喂马，发现此公怪癖多多。晚上，屋子里太冷，喂完马，我早早地就钻进了被窝。王弗从外面进来，把料斗往墙角一扔，搓了搓手，就急忙打开了他的大书箱子，从里面拿出了那本厚厚的原文版莎士比亚全集看了起来。我从侧面看着王弗那种专注的样子，觉得很是无聊，慢慢地就迷糊起来了。王弗伏在炕沿上凝神看书，看着看着，突然拍着炕沿扼腕长叹：“痛惜呀，真是令人痛惜。”想了一会儿，不知为什么，又突然哈哈大笑起来。我被吓了一跳，猛然醒来，喝道：“老王头，你这是闹鬼哪？”王弗赶紧抱拳说对不起，对不起，扰您清梦了，见谅，见谅。就这么一小段儿，就这么一小段儿，看完就睡，看完就睡。说罢又自顾低头看书。我已了无睡意，盯着王弗看了好半天，问他，你成天看那些玩意儿，有意思吗？王弗抬头看着我认真地说：“这是人类智慧的结晶，看它会使你受益终生，我希望你也能看一看，这样你就会觉得活得有意思了。”我有些犹豫地说：“看看？看看就看看，反正也没事儿干。”王弗立刻热情洋溢地表扬我：“这就对了，看来孺子可教，你就应该看书。”他从书箱子里拿出一本书，递给我：“你先看这—本吧，卢梭的《忏悔录》，你看看吧，看吧。”我接过书，趴在被窝里，有一搭没一搭地翻看起来。
渐渐地，我就沉浸其中不能自拔了。在王弗的指点下，用了不到一年的时间，我就看了他书箱子里的大部分中外名著，并对王弗产生了崇高的敬意。原来我叫他老王头，这回我一口—个叫他王老师了。第一次听到我喊他王老师，王弗的脸上且惊且喜，既而得意洋洋，神气了得。他伸出一指，点到我的鼻子上，又勾回来点到自己的鼻子上道：“对了，你管我叫王老师就对了。既然你称我为老师了，那我就要尽职尽责地培养教育你。今后你要是有什么不懂的，尽管问我就是了。可以毫不客气地说，以我现在的知识储量，教你一辈子都没问题。你信不信，你信不信？”一看便知，他也是给点儿露水就想发芽子那伙的。那咋办，那我就得说信呗。
这期间，马大愣搞上对象了，她的名字叫乌梅。乌梅家是另外一个屯子的，离我们黄岗子屯儿很远。她的父亲原来是一个中学的校长，母亲很早就去世了，只有他们父女俩相依为命。据说乌梅的父亲早先有很多藏书，所以乌梅从很小就爱看书。“文革”的时候，这些藏书被红卫兵付之一炬，她的父亲也因为出身有问题下放到农村，后被打伤致残，瘫痪在床。乌梅念完高中就在家伺候父亲。乌梅的父亲预感到自己来日无多，就托人赶紧给乌梅介绍对象，怕自己一旦撒手人寰，乌梅就会变得无依无靠。乌梅对父亲是顺从的，所以别人给她介绍对象她也没有拒绝。就这样，马大愣走进了乌梅的视野。
乌梅长得绝对漂亮，但是个黑美人儿。她的皮肤是黑的，但黑得晶亮，黑得透明。在阳光的照耀下，可以看到她的脸上长着一层细细的绒毛，绒毛下的黑皮肤细嫩光滑得犹如绸缎。弯如月牙的细眉下藏着一双清澈如泉的眸子。绝对的樱桃小口，只不过嘴唇是黑色的而已。
在乌梅家里，媒人把他们互相介绍了以后就笑着掩门而去。马大愣抬头只看了乌梅一眼就傻了，立刻不断地拿袄袖子抹脑门子上源源不断涌出的汗珠子。乌梅则垂目不语，脸上似笑非笑的样子。二人沉默良久，乌梅试探着问他有没有什么特别的爱好。马大愣一听来神儿了，脱口而出：“我会打车轱辘把式。”乌梅一笑。马大愣说，你不信？话音未落，三把两把脱掉了衣服，就地打了两个车轱辘把式，然后翻着眼皮问乌梅：“还用不用再来俩了？”乌梅忍不住一笑。就这样，马大愣凭着两个车轱辘把式打动了乌梅的心。
乌梅的父亲去世后，马大愣和乌梅很快就办喜事儿了。那天，我和王弗也应邀前往。
正是仲春时节，空气清冽，到处弥漫着秋野里飘过来的甘甜气味。马大愣家宽敞的院子里摆满了酒席，马大愣带着新媳妇乌梅站在大门口迎接络绎不绝的来客。王弗见到乌梅时突然眼前一亮，便直直地看定了她。马大愣毫无表情地指着我和王弗向乌梅介绍道：“他俩是咱们队上喂马的。”这样的介绍带有一定的侮辱性，这让见到乌梅眼前一亮的王弗感到难以忍受。马大愣话音未落，他便迫不及待地对乌梅表白道：“马队长刚才这样介绍是错误的，最起码是不够全面的。喂马，只是我表面上不得不干的一项工作，而实质上，我是一个学者。”他又指了指了我道：“他，是我的学生。”乌梅淡淡一笑道：“真的吗，那可太好了，我就崇拜有学问的人，将来你也收我做你的学生吧。”王弗立刻眉飞色舞起来，说那绝对没问题。又非让我对乌梅现身说法：自从我成了他的学生以后已经学到了多少多少知识云云。乌梅含笑静静地看着王弗，眼神里显然有很崇敬的意思流露出来。王弗见状，便愈发不肯离去，站在那里滔滔不绝地炫才弄博。满院子的人都静了下来，怨愤地盯着他。乌梅觉出了气氛不对，有几次想委婉地打断王弗，可惜他连—点儿这样的机会都没给她留。马大愣终于忍无可忍地大喝一声道：“王弗，你给我哪儿疗陕哪儿呆着去。这满院子的人就都得等着听你在这儿白话呀。”马大愣的话犹如导火索，立刻引发了满院子人同仇敌忾地吼骂声。
苦 禅
■ 周建新
这是个三面环坡，一面临水的村子。这也是个神奇的村子，它深嵌中原大地。有人说，这个村子是龙身，深藏在广阔的平原上，这里水脉充沛，土地肥沃，是个藏龙卧虎的村子。
四十年后的今天，果然证明了人们的推测，从这个村子走出的一个孩子，成了举世瞩目的人物，他就是著名的创新农药发明家，刘长令。
这藏龙卧虎的村子是河南省镇子县高坵乡家河村。
一
那是个盛夏的季节，蝉在树林里火热地鸣唱，万物都在疯狂地生长。当然，疯狂也包括村子的孩子们。村边的小河，清澈地流淌着，一群群小鱼小虾在河水里欢，陕地游动着。男孩子们聚在这里，光着屁股，疯狂地戏水，痴迷地捉着小鱼小虾。
可是，河边却有一个孤独的身影，他没有融人孩子群中，也没有被孩子们疯狂的游戏所打动，他也在痴迷地做一件事儿，割草。那个孩子蹲在湿漉漉的河边，挥着小镰刀，挑拣着小草较浓密的地方，娴熟而又飞快地割着。他不是不想和孩子们一块疯玩，他没办法让自己的童年快乐起来。这一年，他的父亲去世了，他们家穷得家徒四壁，他必须像个小大人一样，考虑家里的生计了。
草一堆堆地铺在河滩，他直起腰，擦去额头上的汗，看着那些草，估量着草的分量。在他的眼里，草已经不是草了，而是工分，是口粮。没有那么多工分，就意味挨饿。这个懂事的孩子，已经忘了自已是个孩子，整日埋头为家里的生计奔波。
那是一九七0年，这个懂事的孩子那年他才七岁，便开始帮助妈妈考虑生计。他就是刘长令，七岁的刘长令扛起了家里的大梁。
日影渐渐西斜，河滩上的草并不像想象中的那样多，牛吃羊啃过后，又有大人割、小孩割，草稀不说，草也很矮，仅有三四寸高，想多割也是不可能的。小长令有自己的窍门，那个窍门就是执著。三十年后，他在谈及自己的成功经验时，感慨万分，童年时养成的执著精神，让他受益终生。站在河边，向远望去，总是远处的小草比脚下的茂盛。七岁的小长令很早就懂得了“草色遥看近却无”，他决不贪慕远处的青绿，蹲在一片看起来并不很厚的草旁，耐心细致一寸一寸地割下去。晚上的时候，总能有五六十斤的收获，相当于一个在生产队出工的成年劳动力。而别的孩子呢，只能割出十来斤。夕阳的影子在河水里拉长了，天上的辉煌和河里的辉煌融在了一起。小长令站直了腰身，他看到，光着屁股的孩子们，带着游戏的疲惫，穿好了衣服，满足地往家里走。河滩旁只有太阳的余晖在陪着他。他把眼光投向了村子，他知道，收了工的母亲，正穿过村子里的街巷向他走来。母亲心疼他，七岁的儿子，没有能力将五十斤的草背到生产队，来河滩接她懂事的儿子。
在小长令期盼的眼神中，母亲终于出现了。他很自豪地站在他割出的一大堆草旁，等待着母亲的夸奖。母亲来了，母亲夸奖了儿子。可是，母亲却没有急着把草捆上，再背回村子。母亲出了一天的工，累了，坐下来，卷了一袋烟，慢慢地抽下去，等到歇过脚，才背着草，赶回村子。到生产队交过草，亲眼看到记下了那珍贵的十分，母子二人才放心地往家走。
家，是个破旧的房子，破旧的房子上，有炊烟袅袅升起，那是姐姐在家里，正在煮饭。姐姐就要出嫁了，为家出力的日子已经越来越少了，所以姐姐在家里的活儿越干越多，她依恋这个家，可她又不得不离开这个家。
姐姐并不是小长令的亲姐姐，长令是母亲唯一的孩子。姐姐是大伯的女儿，比长令年长十五岁。那些年，刘家的男人不知怎么了，四十多岁，说没就没了。大伯在姐姐出生一个月后，就撒手离开了人寰。半年后大伯母改嫁了，说什么也不肯带走女儿，是母亲把姐姐抱回了家，一口一口地喂大了，一点一点地领大了。
那天晚上，小长令失眠了，家里有许多事他弄不明白，他要让母亲，让姐姐解开他家里所有的谜团。油灯闪烁着，映着母亲那张苍老的脸，母亲已经四十三岁了，四十三岁的母亲，满脸刻着生活的沧桑。母亲喷出一口烟，青烟缭绕在破旧的屋子里，往事如烟一般随着母亲的嘴角，缓缓地流淌出来。
可以说，母亲受的苦是女人中最苦的。母亲十六岁时，已经承担起了大男人才能承担起的体力劳动。母亲曾经有个弟弟，弟弟活到十二岁，突然间发病死掉了。外公外婆承受不起丧子之痛，身体全垮了，全家几十亩地的耕作全都落在母亲一个人的肩上。白天，母亲风里来雨里去滚在田地里，晚上，还要爬起来，为家里的大牲口喂草料。马无夜草不肥，牲口是母亲唯一的助手，没有牲口，会活活累死母亲的，母亲是外公家的支柱，牲口又是母亲的支柱。由于夜里喂牲口，母亲学会了抽烟。母亲对哑巴牲口，像对孩子一样呵护。
庄稼活中，收麦子大概是最累的，头顶着的是火辣辣的太阳，脚踩着泥泞的土地，放晴的天，是那么的短暂，你必须在这短暂的几天完成收割、晾晒、脱粒、入仓。否则，雨淋了麦子，收成全废了。母亲干起这些活儿，手脚麻利，许多男人都不行，尤其是捆麦子，母亲捆的是活结，即十分牢固，又容易打开。母亲捆过的麦子，没有一捆在半路上散落的。男人们啧啧不已，称母亲心灵手巧，一个人男人女人都做了，能讨上这样的老婆，真是福分。
当然，这个福分属于了父亲。
母亲在二十一岁的时候，嫁给了父亲。
让刘长令至今弄不明白的是，父母结合了十五年，才生出他这个唯一的孩子。
父母结婚时，刘家还算得上殷实，刘家的房子还算得上粗梁抱柱。想吃白馍到家河嘛，村里有好多户大地主，临村的人都到家河当长工或打短工。刘家虽说是中等人家，与其他村子的人家相比，已经很不错了。也许母亲太惦记自己的娘家，娘家只剩下体弱多病的外公和外婆，需要有人照顾。母亲是个善良的人，她宁可忍受婆家的责骂，必须回去照顾他们。
这样—照顾，就是十几年，母亲很少回到自己的家。
当然，母亲还要照顾姐姐。母亲带走了姐姐，她心疼这个死去了父亲、又被母亲抛弃了的、可怜的孩子。
那天夜里，小长令问起了父亲。小长令对父亲的印象，只剩下声音了。父亲成天咳嗽，没看到人，离老远，就知道父亲来了。父亲憋闷的咳嗽声，让人听到了，心里发酸。现在，永远听不见父亲的声音了，父亲把他的咳嗽带到了另一个世界。父亲留给这个家的是，一堆外债，父亲的病，把这个原本算得上殷实的家，折腾个穷掉了底儿。
父亲病歪歪的身体，让小长令几乎没怎么享受过父爱。
油灯下，小长令歪着脑袋问母亲，为啥嫁给我爸爸？
母亲沉吟了好久，不去正面回答。
几十年过去了，母亲已经八十岁了，刘长令每每问起自己的父亲，母亲仍不去回答。
父亲，或许永远成了刘长令心中的谜。
许多年后，刘长令取