按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其实呢；我是先写作成了名；而后吸烟的。
在我们兄弟姐妹七人中；原来只有大哥吸烟；因此；没有多少家庭吸烟的影响。我也不像时下一些少年朋友那样；从中小学便偷着吸烟。1958年我从承德高中退学前；从未让烟染指。相反；我从中学起学习写诗；1957年在《人民日报》上发表诗歌；1958年10月号一次以20首诗跻身《诗刊》二条；因头条是毛主席的《送瘟神》二首；我跟着沾光；一下子便在全国诗界产生了影响。1959年7月百花文艺出版社为了向国庆十周年献礼出版了我的诗集《燕山歌》；与此同时；上海文艺出版社出版了以我领衔的新中国第一本小叙事诗集《五凤山之歌》。还记得1959年我在穆杖子小学代课；老同学温久有、吴秀兰夫妇闹矛盾；其中原因之一是因温吸烟；我批评温：“男子汉大丈夫连烟都戒不掉；真没出息。”温点头诺诺；当时我的未婚妻徐贞在旁；对我刮目相看。
我吸烟是从1960年冬天开始。那时我在半壁山公社文化馆工作；有一天；机关会计王海青手托本本登门问道：“老刘；要烟么？”我连连摆手说：“不要；不要。”王会计却极认真地说：“老刘啊；如今赶上低指标、瓜菜代；买什么都凭票儿；你不登记；来了客人可是没处买烟了。”我想也是；于是；我的名字上了烟民册。记得第一次发两盒烟票；买的是“诸葛庐”；每盒一角六分；都说好抽不贵；公社王进生书记一次搬了一箱（当时的特权只能是这些）。此烟后来再没见过。从前抽屉里没烟；来了客人；看他掏烟自己吸；心里全无别的想法；现在抽屉里有了烟；来了客人；看人自己掏烟；心里不忍；于是拿烟敬客；客人劝：“你自己也来一支。”经不住劝；有时自己也吸起来。就这样；三角二分开路；一生不知吞吐了多少大团结。呜呼！别人是时代造英雄；我是时代造成的烟民。
其实当时吸烟并未成瘾；不久便戒了。文化馆撤消；我在小镇赋闲一年；根据省委书记张承先和省文联主席田间的意见；1962年我回到生我的小村；“长期地无条件地”深入生活；回村便当上大队会计。秋天生产队卖粮食有奖励烟票；我说我盖房子；要买些纸烟；村官们你三盒我五盒甩给我一堆；我买了“大福字”、“前门”；放在家里；第二年春天盖房子；请帮工的乡亲吸；我自己也吸。这是我和纸烟第二次握手；这与写诗作文一点关系没有；半点也没有。
吸烟这毛病；一旦染上；戒掉太难了；从1963年；我便也开始了没出息。那时我在农村；劳动日值只有几角钱；稿费也少得可怜；刚盖完房子欠下许多债；哪有钱买烟？几次想戒戒不掉。1965年夏天；县里抽调我写剧本；只给伙食补助；没有工资。大伙坐一块儿；一盒烟一会散完；不想因吸烟借债；也不忍光抽别人的烟；于是下狠心戒烟；把打火机、烟斗、烟盒全部送人。大约戒了三四天；一天夜里；握笔作文；烟瘾来了；哈欠连连、眼泪欲流；夜深10时；忍无可忍；上街买烟。街上天阴雨湿；无一个店铺亮灯；只有一个老汉打着雨伞卖熟肉；我问：“有烟么？”老汉摇头。他见我不愿离去；便问：“犯烟瘾了吧；我这里有半盒‘大福字’；咱俩分了吧……”他分给我五支烟；我给钱；他怎么也不收。回到屋里；吸了一支；愈品愈不是滋味；恨自己；怎么这样没出息；真想哭；搓碎了四支烟；上床睡觉；第二天还是控制不住；买烟再吸。回首往事；已经三十多年了；想那好心的老人早已作古；我那狼狈相只有天知地知自家知；可怜又可叹！
“文化大革命”我被“罢官”、“夺权”；给生产队放羊；烟戒不掉；买不起纸烟；开始吸叶子烟；或用纸卷；或用烟袋。有时急于撒羊；忘了装烟；到山上一看烟口袋里只有那么一点点烟末儿；想吸又不能吸；那滋味委实难受。有时把仅有的一点烟末儿捏在纸上；刚要卷；被风吹落；那种懊恼劲；痛苦味儿；简直没法说；骂天；骂地；口水直流。回想那几年；只是因烟凭添了许多烦恼；不曾唤起一句诗情。
如今老了；患胃病心病脑病；咽炎肝炎；每次去看病；医生总让戒烟；又谈何容易？有八十高龄忘年之交康迈千；见面劝戒烟；电话里也劝戒烟；爱我可谓深矣。有一次他又打电话劝戒烟；我烟瘾来了；忙点上来吸；边吸边说话；好在他耳聋；听不出我滋滋吸烟声；他在劝；我在应；口是而心非；烟瘾害人如此！衣服常常被烧；咽炎常常逼犯；百害而无一利。
这就是我的吸烟史。我这癖好；有个人原因；也有社会原因；回忆起来；感慨颇多。今日写成文字；丑行告世；是希望青年朋友；引以为戒；千万莫像我这样没出息。 饮酒史
我在《吸烟史》里写过；我吸烟与家庭影响无关；与诗文无关；而饮酒则恰恰相反。
我刚满周岁；父亲被日本鬼子拨民；命丧他乡；先父会饮酒否；我至今不知。母亲是会饮酒的；我家很穷；母亲只是偶尔喝两盅；但每饮酒必让我尝；每次不过半小盅。我们兄弟五人都饮酒；大概都是母亲从小儿惯的吧？从前穷人喝酒是不容易的事情；据说一个人一生喝多少酒都是命中注定的。小时候；有人给我算命；说我一生有81斤酒的口福呢。想来当年在乡村算命先生看来；81斤酒已经是天文数字。
我第一次堂而皇之的饮酒是上小学五年级的时候。我到外祖父家白马川读书；双庙村有个铁匠叔叔张吉代；请我到他家吃饭；以横河鲜鱼佐热酒相待；叔侄对酌；使我受宠若惊。其实我们并非至亲；只因战争年代他为八路军带路；跑烂了一双鞋子；母亲送他一双新鞋；他便感恩不忘；当贵客招待我一个才十三岁的孩子。记恩必报；其人品可想而知了；可惜我竟未能以半杯回敬；思之愧疚！第二次饮酒；也在十三岁时；是我为大伯母写春联；我在炕桌上写着：“千里春风传捷报；满天瑞雪兆丰年”；南山白雪映窗；酒壶在炭火里暖着；忆起口尚留香；无限温馨。
第三次难忘的饮酒场面是1957年春。那时我已在《人民日报》发表了诗歌；做起了诗人梦。我忆不起来河北铜矿的孟纪都老师是怎样找到了我。他请我到承德一个小饭店饮酒；我说学生不能饮酒；他却说：“酒可以唤起诗情；写诗应该饮酒。”那时我不只写新诗；还爱上了旧体诗词；会背“李白斗酒诗百篇；长安市上酒家眠；天子呼来不上船；自称臣是酒中仙”。我钦佩李白豪放俊逸；傲视权贵的性格；我也会背“绿蚁新醅酒；红泥小火炉；晚来天欲雪；能饮一杯无？”那种朋友至亲至近的境界使我向往。于是；饮个微醉微醺。
我的饮酒史从此开篇。
我曾经有过诗酒风流。
1958年；区委在我们乡召开桑蚕现场会；爱才的区委书记赵中壁点名让我这个新农民到大会写材料；分配我采写的养蚕能手是位美丽的姓窦的少妇。书记敬酒；一倒半碗；我不知那似水的东西能醉人；当水一般饮下；昏沉沉醉醺醺采访；如坐在云间写材料；我想当时的醉态一定憨得好玩。材料完成；大受夸奖；为我调公社文化馆打下基础。“文革”后期；刘勤兄娶儿媳；我因工作忙未去喝喜酒。一天晚上；大哥为我“补课”；酒在火盆暖；菜在锅里熬；我一人独饮；一气七两；竟未醉倒；夜半归家；朗月当空；明星耀天；春风拂面；飘飘然；欣欣然；山径上挥手群峰；学陶澜明老先生：“我醉欲眠卿可去！”还有一次；为参加地区会演；县里借调我写小剧本。那时写作都要歌颂“文化大革命”；哪有真事可歌？哪有真情可抒？唯一可写一点儿的是赤脚医生那类事情。我苦思两日；不得一字。交稿的头一天晚上；好友赵瑞林等聚饮；我喝了四两。席散；有人叹道：“完了；看来老刘的稿子是拿不出来了……”我发酒狂说：“明早来取。”酒后烟雾缭绕；笔走龙蛇；胡言乱语；一气写了个八千字的小剧本。次日；朋友们皆大欢喜！小剧本有了；演了；发表了；至今印象全无；好在以“集体创作”发表；我个人没丢丑。
我饮酒；更多的是露出个人天真本性。
1962年4月；我与诗人何理、魏茂林去北戴河观光；第一次见到大海；兴奋得无以为词。何、魏皆不善饮；黄昏时候；我喝了二两竹叶青；坐到老虎石南面礁石上；披襟当风；背诵普希金的《致大海》和曹孟德的《观沧海》；仿佛胸中有洪波涌起；有日月出行；不知不觉；晚潮舔足；几乎难归。这是为诗情而醉。
我离姥姥家隔两座山；论路程不过二十华里。可是；高小毕业后；先因漂泊不定；后是家境贫苦；竟二十来年不能登堂去孝敬舅父舅妈；每路过；望之愧然。1973年正月初；刚还完因盖房子欠了10年的债；便和妻子一块儿去探亲。亲人久别重聚；气氛自然极为浓烈。一次与表兄去表舅家畅饮；热酒热菜；表舅柳瑞田跪劝；不饮不行；我们三人喝了三斤；而且我为主；醉得连吐也吐不出来；翻江倒海；两餐不能进食。这一醉是为亲情。
我与小说家张峻兄交情甚厚；“文革”中；我被揪斗；到承德上访；曾跑到他家以后事相托：“有人想谋害我；如果我一旦出了意外；日后你一定为我作证；申冤……”“文革”后期；他曾为我工作多次呼号。1978年；我到省文联办事；晚上去他家吃饭；他以酒相待。他酒量极微；我自斟自饮；说往事；谈文章；情不自抑；竟大醉；他让司机石虎把我送回机关。这是为友情而醉。
我醉酒总是自己醉；很少被别人劝醉。
我爱饮酒；也曾以酒浇愁；也曾以酒自娱；也曾以酒催诗。曾想像李太白那样豪放俊逸；却因一生放不开；逸不能；常受侮被欺。人与诗是统一的；成不了太白；“小白”也不是；还是鹊巢里的小小的我。
我喜欢喝两盅；却有一年春节滴酒未沾；思来凄凉；悲哀！
那是1966年；上级命我去四清队锻炼；说家庭生活问题由省文联、地区文联、县委宣传部共同解决。年末；农村“文革”开始；工作队仓皇撤退；我也归山。回到家里；欠生产队一笔口粮款；过春节只买二两散酒还让堂妹夫刘风林去喝了；过大年滴酒未沾；冷冷清清；凄凄惨惨；问有谁知？那遗憾是天老子也无法弥补的！
今比昔日；已如天壤；我已有钱买酒；也有亲朋送酒；每天本可饮它三杯两盅；以享口腴之乐；谁知患胃病、心脑血管病和肝病；西医都不许饮酒。中医则说；少饮点无妨。我自然愿意听中医的。我退居二线；很觉轻松、自由；给朋友写信说：“从此浅斟低吟；自得其乐……”谁想又患了糖尿病；又是忌酒；岂不悲哉？
难道真的是我把命中的81斤酒喝完了么？谁来告诉我？责任编辑
易 山
童年的游戏
许久许久没有这样放飞自己的心情了。
“老夫聊发少年狂”。读了辛弃疾的诗句这么多年来；还是这次到了崇明前卫村这个农家乐俱乐部里；才有了切身体验。踩高跷、滚铁圈这些儿时在弄堂里所玩过的游戏；突然重现在眼前；真让我又惊又喜；又热又狂；竟然忘记了自己的年龄；加入了这支自娱自乐的队伍；成了个地地道道的老顽童。
站在一边的儿子；瞧着我用一根钢丝做成的弯钩；沿着小小的场子；步履轻巧地将一只铁圈玩得团团转；时不时地还能做出跨下滚；背后转等各种有难度的表演动作；也饶有兴趣地走上场来想显露一下身手。可还没有滚上几步就宣告失败；任凭他使出多大力；那铁圈就是不听他的使唤；这也难怪；别说他有生以来从未见过这样的游戏；就是我也久违了；少说也别离30多年。对于我这一代人来说；自然会生出一种亲切感；而对于儿子那一代人来说；一时很难相信：父母一辈们的童年与少年；是在这土得掉渣的铁圈上滚过来的。儿子也终于知道：“别看这游戏玩具构造简单；掌上没有修炼出一定的功夫；是断断玩不转的。记得小时候；在弄口看见那些大孩子们玩得红红火火；心里痒痒得很；赶紧回家动起了“歪脑筋”；避开大人的目光；悄悄地将盛水的木桶上的箍圈用锤子敲了下来；木桶瞬间散了架；变成了一堆木板；我才不管呢；又找了根粗铅丝做成了弯钩。玩具是有了；但到了自己手里；一点儿也不听从使唤；练了好几天；才总算入了门……为了练成一手滚圈功夫；挨了大人狠狠地一顿揍；那么一只好好的木桶给报废了；到商铺里买来还才没几天呢。“真是个败家子”；父亲一边厉声训斥着；一边找了根钢丝；在炉子上退了退火；还挺认真地帮我重新做了弯钩；并帮我总结道：“铅丝做的太软使不出力；无法去推动铁圈向前滚动着。”从他那拧紧了浓眉间；我又一次感受到什么叫作打是疼骂是爱。
现在想想小小年纪的我；那时也太顽皮了。家里关门用的大木栓；上边钉了两块垫脚木；当起了高跷撑着走路；弄得家里晚上拴不了门。还有锅盖啊；壶盖啊；茶杯盖啊；只要盖上有盖头；能够扣住线；我都会找来拉铃子。铁皮的铝合金的盖子还经得起折腾；玻璃的瓷器的盖头一旦扔在地上全都化成碎片了；客人来临；母亲沏茶连一只完整的杯子都拿不出来。最让她感到生气的是我一身干