按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嚼小意境和小诗意以及小哲理，必是退化到鸡肠小肚。张岱评《水浒》中的
晁盖是“盗贼草劫，帝王气象”，此话对散文倒有启发，宁可写得不精致，
却要大气度。
写这两则笔记的时候，我还未见过黄宏地，虽然是通过几次信的。年初
在无锡开一个会，夜已经很晚了，有人破门而入，自称是黄宏地者，我们差
不多各自被对方的形象疑惑了一刻，接着大呼小叫，就这么认识了。这一夜，
我们坐得很久，我不善说话，他正好说个畅快。在抽完一包烟后，他说他要
出版一本散文，让我作个序，我笑笑，他说，你要作，我说作。
说过了却大觉后悔，不知该怎么写，心里好重的负担，只好又翻读一本
关于禅的书。
禅书上记：
僧问：古镜未磨时如何？师曰：照破天地。问：磨后如何？师曰：黑漆
漆的。
禅书上又记：
僧问：你往哪里去？师曰：脚往哪里去我往哪里去。
《炳仁一川作品选》序
初夏的一个晚上，风刮得很响，来了炳仁和一川。这两个长条男人，都
是为人为文潇洒的角色，久时不见了，我们聊得好快活。终了，他们撂出四
个关于长安的中篇传奇，嘱我弄个序什么的，几乎容不得我推辞就走了，那
时雨下起多时，整个城市已在漆黑中沉睡了。
早在数年前，陕西的文坛就在呼吁西安的都市文学，炳仁和一川最早开
始这份工作，但毕竟还是零星短制，没想如今摞在我案头的文稿竟赫赫然几
盈半尺！这倒还罢了，虽然未料到他们神速如此，但西安都市文学的大部头
作品他们迟早有能耐要制作出来的；着我疑惑的是他们这次倒能合二为一的
搭伙。一个是教师，彬彬谨小，言之谆谆；一个是锅炉工，大大冽冽，所言
赫赫。记得初次认识他们时，我们玩过一次麻将，那别一种的杀场上，一个
高喉大嗓，挥洒大度，一个君子模样，风度依然，到了定输赢钻桌子，那教
头好不羞涩，已经无奈何被按到桌下了还口里念念有词，钻出来朝众人那么
一笑，不忘了拍拍两股上的土，那玩大锨的则霍然着地，碰得椅桌东闪西裂，
且要骂出一句两句浪荡粗话。我真不明白他们这漫画中的一对人物是怎么个
合作的？
读起文稿，真读得兴起，那大起大伏的情节一直牵着我走，那鲜活的市
井气息又使我淫浸于愉悦，读罢掩卷，更不乏深遽沉郁的蕴含冲荡。我毕竟
瞧出哪些是稔熟市民生活的炳仁的华章，哪些是鬼录神异的一川的构想，但
他们扬长避短的搭伙，实在是画了一副阳与阴、黑与白的太极双鱼图。
静静地坐下来，我不知道该如何作一个序来，想这种都市文学，北京已
经有了一大批京味小说的大家和大文，上海已经有了一大批海味小说的大家
和大文，那么这个古城长安呢？当然不能放了胆子说炳仁和一川的小说到了
怎样个水平，但古城长安毕竟有人和文了。遂也作想，长安城里有羊肉泡馍，
是名吃，虽未必合天南海北人的胃口，但凡来长安者却来必愿尝。这本长安
传奇，在俗和雅中间推将出来，也许某一日忽然名噪唐城，未必不也是一种
“名吃”呢！
《玉山蓝水》序
两年前，黄建军出任蓝田，为他饯行时，我书清汪琬《送王进士之任扬
州序》于他。两年多了，每每有蓝田过来的人，我必问讯，知建军在县上十
分辛苦，十分忙碌，人亦削瘦了许多。遂想，他虽无官人的威严，可心地善
良，遇事总想着他人的利益，削瘦着倒好，正合了清官的形态。但我们几乎
再没有谋面过。今春一个落雨天，我正隔窗瞧看屋外的桐树绽新芽，建军敲
门进来了。他还留着那学生头，一笑，眼角分明是多了皱纹。两人又是坐喝。
他诡秘地又是笑笑，说：“我送你两件东西。”一件是蓝田石。蓝田玉天下
闻名，他却送我一块顽石；这顽石自是好看，其中一半是玉质，我就猜出他
的意思：建军为人忠诚，喜欢浑厚而厌烦雕琢，他亦知我所好，送含玉之石
而不送弃石之玉啊！我说：“还有一件甚么好东西？”他竟从包里拿出一叠
稿纸来，说：“送你过目的，你看是一块石头还是一块玉？”这便是《玉山
蓝水》的全文。我几乎是吃了一惊：建军弄起文来了！？好一阵狂喜。送走
他后，连夜披读，始终为文稿激动，《玉山蓝水》十多万字，尽写蓝田的文
物名胜与山水风光，他因不是时下流行的那类作家，所以没有那一套作文的
章法，文字亦不甚过多讲究，也正于此，率真来写，直奔性灵。这一类的文
章看似容易，其实最难，要么专抄一些县志、碑文，记录些传说轶事，要么
用词奇丽，虚张不着边际。建军的激情充沛，其令满贯，观察又都是自我的，
独特的。我最喜欢的是从水陆庵到蓝关的一连串游记，自感到心身愉快，恍
惚如在了其山其水之间。自读了王维的诗，经不住诱惑，大前年我冒雪去了
一趟辋川，虽是匆匆一走，那印象已十分强烈。归来时时想写些文字，但怎
么也写不出个满意来，这恐怕是山水太好的缘故吧。世上有“看景不如听景”，
可能也有“听景不如看景”的呢，读着辋川的那一章，又让我对这位大诗人
隐居之地神往。关于溶洞的那一章，建军兴致颇浓，那殷殷之情，工笔之绘，
多么令人发几多感慨啊！全书每章后皆有诗，用诗的语言对景物又作了升华
描绘，从整体结构看别具风格，另有一番韵味。我读过一些县志，大都是些
事件与官名、地名之沿革，文字干枯，艺文卷也全是作品大罗列，很难让人
读出个味来。《玉山蓝水》是我首次见到的用文学语言写一个县的书，且又
附有美丽的照片，可以说是一部形象化的县志！三日后，建军又来，问起读
后感想。我说：“好！”建军说：“我不求一个好字，你肯为这块含玉的石
头作个序吗？”我一口应允下来。夜里就作序，却迟迟不知序些什么？脑子
里老想：“建军是从政之人，倒写得这么一本书来！县官修志、吟诗、作文，
这是中国古来的传统，但久久已失却这一风气了。当今的县府怕是最忙碌的
地方，在那里，可以说是最能锻炼人，也可以说是最能毁坏人；可以在在任
数年间切切实实办几件兴利除弊之事，也可以在不歇地接送、应酬、会议中
忙碌。从政人皆企图有所政绩，政治本身是一门学问，若到了一定的境界，
那就是艺术，但进入艺术之境世上又能有几多人呢？既达不到艺术之境，又
不愿沦落到那一种勾心斗角之辈，真不如办几件实事为好。建军忙中偷闲写
出此书，也不亏他就任蓝田一趟了。如果天下的“县官”在大量的忙过别的
事之外，徒步走一走所辖区域作详细考察，在不想当作家的前提下，也来写
一写本县的书，既巩固了“县官”爱县之热情，亦对外宣传了本县，开展了
旅游事业，获得经济效益，那么，老百姓更是会永远记着有这么一位好县长
了。
《李佩芝散文集》序
很多年了，是一个中秋，文学界一批作者在楼观台办笔会，我认识了李
佩芝。她不苗条，但绝不臃肿，是恰到好处的，丰盈的，真真正正的少妇的
富贵形象。许多人都宠她，她似乎不媚，亦不傲，端庄而又顺和。她便给人
的印象很好，赞她是“贤妻良母”型人物。一夜，月亮挺好，我们都到竹林
里去，玩到子时了，好多人张口打哈欠，就有几位女同志回去贪睡了。我提
议，有兴致的再爬后边的山岗去，那里的竹子更好哩。男同志皆响应了，一
起从竹林中奔去，我瞧见奔人里也有李佩芝，就说：“你也去吗？”她说：
“去的，这么好的月色，不去就辜负了！”我觉得这话说得十分有诗意，就
同她一块往前走。林中有一道溪，无声而泛亮，风摇竹动，水触竹又软软起
皱，她突然站住，问道：“你说，这水是白的还是绿的？”我说：“应该是
绿的。”她又问：“怎么是绿的呢？”我回答不出，我也不知道，是竹染绿
了水，还是这水灌绿了竹呢？我知道她的感觉特好，是一位极有才思的女子。
到了山岗，竹林疏多了，但粗大叹为观止，大家就一人抱一株喘息，她又发
神思，说这竹就是各人的笔，笔粗如竹，直指天上那明月呢！后来大家说笑，
弹唱，手舞足蹈之。大家都怜爱她，让她出好几个节目，她就像个小孩似的，
接受怜爱，但她不时又提醒大家留神脚下，以防石头和竹根，她又是一个极
会关心人的母性。她真聪明，知道自己是女人，又不以女人自矜，她一肚子
锦绣，却不刚强毕露，她很会活人，和平又神圣！我瞧见她倚在那竹下，竹
影荫了她的身子，竹人合一；月光却全集中在脸上，犹如满月顺竹尖滑了下
来，便觉得这是一个竹妖，是一个鬼精灵儿。
几年后，她当了文学编辑，见面的机会更多了。她的孩子已经比她高大
了，但她依旧是许多年前的样子，而且愈来愈喜欢起养花，办公桌上，任何
时候都有一盆花。编辑部里尽是烟鬼，我真不明白她竟还是那么白嫩，花竟
还是那么娇鲜！有时去，她人不在，一见着那花我就说：“李佩芝还这么精
神啊！”有一次，刚说完这话，她就进来了，说：“爱美之心人人有之呀！
要不活着我就没心绪了。爱美使人精神充实，心灵安妥嘛！”此时阳光从窗
子里进来，照亮了她的半面桌子，她笑了笑，笑毕眼睛却■■。这一■给我
的印象颇深，回来捉摸这话的意思，觉得味儿很长，很幽深。
今年初春，我再到编辑部去，她悄悄告诉我：“我的散文集天津百花文
艺出版社决定要出版了，你能否为这个集子写个序？”我立即向她祝贺，说
早应该有一本集子行世了，她的散文清新优美，我多么盼望有更多的人去集
中地了解她的丰富细腻的内心世界，去欣赏她那敏锐的才思和缜密隽灵的艺
术，而在欣赏之中领略她对生活的热爱，进而充实起一颗真善美的，人性的，
湿漉漉温汤汤的柔顺的心。
但我却不知这个序如何来写？评说她的散文吧，世人早有口皆碑说她的
散文好，论说散文大义吧，又才力不逮，勉强记几笔对她的印象，虽相信研
究其文必研究其人是一条路子，却又乏于描绘。现竟要印在她的散文集的前
边，很有点是在一件丝绸锦衣上添补一块粗糙补丁了，惭愧惭愧。
《陕西摄影人物传》序
常看到一个什么写作班子，住在高级的宾馆，为某某显赫之人作传书。
当了解到此人少时的英武，以至老境以来的功德，很是抒发“天降斯人”的
感叹时，不免要提问：传的文体只是属显赫人物所专有吗？有生活着显赫人
物的世界上，还有别一种的人物和别一种人物的生活吗？兴奋的是，终于看
到一本《陕西摄影人物传》的书。书是陕西旅游出版社出版的，封面是红黄
蓝三个光圈，光圈之下，几乎占据封面五分之三处是黑墨的一笔重抹，意思
十分明确，这些摄影家也是在各自的人生中乃至整个陕西的摄影史上有着一
笔记载。
这些人也能“写下一笔”吗？当然，写了传的，并不一定就会流传千古，
包括那些显赫人物，也包括这些从事摄影的“卑微”人物。为显赫人物作传，
被传的人心安理得，作传的人名正言顺，出版部门以及读者也理所当然地接
受。而正基于这种世俗，这本书的出版就更具了一种价值、一种意义。虽然
这本传还是五十多人合集，各人的记载极少，但它在全国摄影界第一本出现，
必将还有第二本、第三本，乃至各界各类的人物。这个世界毕竟是显赫大人
仅占极小比例的世界。
目下之中国，最出名的是歌星，最离不开的是摄影家。任何大的人物要
留影，民间老妪和稚孺小儿要照相，摄影家在按动相机之前数秒或数分钟内，
权力是最大的。但是，最离不开的是最不能出名的，而当抢新闻的时候，摄
影家的辛苦性、狼狈性、厚着脸皮性，往往使人觉得这种职业的可笑和可卑。
也恰恰充满幽默意味的是：当一个显赫人物对着自己的标准相而得意其庄重
风度时，当一个满月小儿的憨态长留于相纸上被合家大人欣赏时，那仅是摄
影家的一幅作品而已啊。
将立体化变为平面，以平面而长驻于立体，这就是摄影家的功能。在现
今社会，记下历史的一笔的，最直接也最逼真的是摄影家，但摄影家本身的
一笔，却常常被抹杀了。眼睛看到的是世界上的一切，唯独眼睛看不见自己，
眼睛的重要以致让人忘却它的重