按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有个张爱玲。女人的散文现
在是极其的多，细细密密的碎步儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢
的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是
正经的角儿，秦香莲、白素贞、七仙女。。哪一个又能比得崔莺莺？张的散
文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，
连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水面一连串地漂过去，溅一连串的水
花，一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里
尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多
如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学
者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，
又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。
看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书
也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、
《金锁记》、《沉香屑》那一系列，中她的毒已经日深。——世上的毒品不
一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的
性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。使我常常想
起画家石鲁的故事。石鲁脑子病了的时候，几天里拒绝吃食，说：“门前的
树只喝水，我也喝水！”古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，
可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天
才是发展得最好者之一，洛水上的神女回眸一望，再看则是水波浩淼，鹤在
云中就是鹤在云中，沈三白如何在烟雾里看蚊飞，那神气毕竟不同。我往往
读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿径
过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚
惚。她明显地有曹霑的才情，又有现今人的思考，就和曹氏有了距离，她没
有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以
及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。
天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏最美丽的时候也暴露了屁股，何
况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍要弄些文的人，已经有了毛病，
读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就
见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只
有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读
的。
与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而
是那种才气如云，以为她是很古的人。当知道张现在还活着，还和我们同在
一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。
《西厢记》上说：不会相思，学会相思，就害相思！《西厢记》上又说：
好思量，不思量，怎不思量？嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有
她的书读，这就够了！
我要说的话——关于《废都》
在40 岁的这年里我干了几件事——常言说40 不惑，我却事事令人大惑
——之一是写了部《废都》。《废都》是生命之轮运转时出现的破缺和破缺
在运转中生命得以修复的过程。生活越来越是一把沉重的铁锤，我不知道它
打碎了玻璃后能否就锻造了利剑？我说过，《废都》是“安妥我灵魂的一本
书”，也说过《废都》是我“止心慌之作”。搞写作的人说顺了生命体验之
类的话，对我而言，《废都》不仅是生命体验，几近于是生命的另一种形式，
过去的我似乎已经死亡了，或者说，生命之链在40 岁时的那一节是断脱了。
写《废都》时，我并不刻意有什么目标，甚至准备了不发表出版，只是
在写的过程中，初稿得到身边一些朋友的阅读，竟甚是喜爱，相互轮换，以
至惹得许多杂志编辑部、出版社的大编辑家纷纷来索要。直到越来越多的作
家、评论家、编辑家、影视制作家读了全稿，给予热情的祝贺和极高的评价，
我惊异不已，我对他们能深切的理解这部书稿感动得双眼潮湿，一个人独坐
的时候却扪心自问：是这样吗？茫然得不知所措。好的作品真正的意义在于
时空价值上，《废都》既然面市，我注重的是读者的反应，注重的是各个层
次上的人对它的热情到底有多少，现在如果还有人读，以后的人呢？40 多岁
的人了，是不易太大激动，是能看透荣与辱的，是应每临大事有静气的，今
生今世从事了写作这门工作，面对的就该是永恒和没有永恒的局面吧。
我不明白我怎么就混入了名人之列，我一再说成名不等于成功，名使我
得到了许多好处，名又常常把我抛入尴尬之地。一部《废都》，传闻说我得
了百万稿酬，曾经令我哭笑不得，这实在是一个美丽的错误，如果一部作品
能获那么多钱，这钱一定烂贱得连手纸都不如了。我是个幻想主义者，在我
静定思游的时候，我无所不在，无所不能，在现实中却蠢笨如猪。我的这种
秉性注定了我的创造，也注定了创造的毁灭，是一个悲剧小人。我写不了纪
实作品，也从不善以生活中的原型放大后进入小说。小说家的任务是建构一
个意象世界，所以我历来讨厌就事论事的作法，更反对任何心态下的对号入
座。因有人喜爱了此书，读后的印象有过《废都》是“当代《红楼梦》、《金
瓶梅》”之说，我听后立即制止了，我说，《红楼梦》、《金瓶梅》是伟大
的，我还不敢有那个梦想，再说，就是《红》与《金》第二，那又有什么意
思呢？《废都》什么都不是，《废都》就是《废都》。也有人读后说过许多
话，什么“一部奇书”呀，“传世之作”呀，“《围城》后最好的小说”呀，
“文学上的‘清明上河图’”呀，真诚的鼓励我太激动了，但我也真诚地劝
告更多的人万不要期望太高，或许这是一部平庸不堪的书，是一部糟糕透顶
的书，各人读有各人的心境和见解，但各人仅仅是各人的。如果要读，以平
常心随便去读，上厕所读也罢，睡觉前读也罢，只要读得慢些我就满足了。
对一部书的评价，作者最好不要出来说话，作品既然已成了社会的东西，
作者的初衷并不一定就是作品真正的价值所在，而许多认识功能、审美功能
都是读者重新发现的。读者怎么看都是合理的，一部书的作用是作者和读者
共同来创造的，想象力是第一位。《废都》的写作时间并不长，但它的酝酿
却久而又久，十多遍的提纲折腾得日夜不宁，写时提纲却又全然抛弃，只有
了一个大的趋向，然后漫笔写去如水逝之而流。我的感觉里，“废都”二字
有太多的沧桑，又难以言传，西京城如果是中国的一个废都，中国在地球上
算什么，地球在宇宙中算什么？时间到了一个世纪结束前，这个并非特定地
域的废都中作为人的心态如何，情绪如何？史诗并不是我要追求的东西，我
没有那个欲望（其实哪儿有所谓的史诗呢？），我只想写出一段心迹。但我
绝对强调一种东方人的、中国人的感觉和味道的传达。我喜欢中国古乐的简
约，简约到几近于枯涩，喜欢它的模糊的、整体的感应，以少论多，言近旨
远，举重若轻，从容自在，在白纸上写写黑字了，更多地在黑纸上写白字。
我关注现实，因为我是平民，平民并不少有悲天悯人之怀。但我又是作家，
作家又称闲人，我笑我是半忙半闲过日子，似通不通写文章。正是关注现实，
关注生命，我注重笔下的人物参差而不是人物的对比，注重其悲，悲中尤重
其凉，注重其美，美中尤重其凄，在无为中去求为，在不适应中寻适应吧。
一部《废都》原本是为安神而作，没想却惹得一片繁嚣，我只有静伏一
隅了。今日觅得一块偌大的浑圆白石，安放在那尊仿制的青铜独角犀牛之上，
再放一枚同样浑圆的小白石于大石下，要欣赏一个“望月图”的境界的，不
知怎么，却冒出了别人送我的半句联语：假烟假酒贾平凹。咳，世上哪里逃
得掉一个假字？真作假时假亦真，假作真时真亦假。
第五辑手艺人说画
观浩然逆书
中国的书法之所以是一种艺术，正在于它是人的情感，是时代的情绪。
传统的有众多源系，或娟秀或典雅或狂颠或敦厚，区别也在此。但天下学书
人蜂涌，却多有以为是纯技艺之事；现今科学考证书法可以健身，更是什么
人都想学书。当然以求健身者不必论，而有心能作为者则大都学传统而不识
书之真谛以致摆脱不了框式之苦。书法艺术家与写字人就是这么仅隔一纸之
遥，但捅开纸的，又能有多少呢？
浩然已经学书了多年，又去了某一大学专攻书法，学习归来，大通书道，
书之风格为之大变。观其创作，由下往上写，字也随之颠倒，观者初不识，
如游丝纵横纠缠。写毕，将纸反拿，则识字见法。有人闻之，嘻谑为“时髦
病”，以为旁门左道，怪玩意儿。殊不知细细揣摸，通篇气息贯通，极尽饱
满，颇有音乐之美，粗细大小干湿轻重，又有结构之美。比他以往的正书显
得内涵丰富，且大有拙厚苍劲之感。遂想：世有传统的用笔结体框式，各人
若会书字，也皆有习惯的写法布局，有时不少书家写同样内容的作品，竟是
惊人相似，有时为了追求一种什么趣味，又不免常常造作而失情感，自然，
为此逆书、随必所欲，这一切弊病就消失了。遂又想：张岱评说梁山泊晁盖
“盗贼草劫，帝王气象”，当今文坛、画坛、歌坛以及书坛多甜腻，真不妨
野怪生些动力。
当然，艺术诞生于拘束，死于自由。但浩然的逆书，正是在于长期正规
学习字的框架结体的基础上反正的，这叫入格而破格，不入相而为大相。也
正是艺术诞生于拘束，也死于拘束，死于自由又新生于自由。
与浩然作谈，他说：“当逆书创作时，一切都变成了模糊意识，做到了
彻底放松，笔墨完全受创作情感所使，故易收到自然天成的书写效果。”
逆书者，逆反之心理；逆反心理乃突破之根源也。
世上所有艺道皆有悟性，可能人人都明晓，但艺道之通，全在于人道通，
有人却常常疏忽，或不疏忽而不以为然。观浩然书法，一片疏野之气，作想
浩然也该是旷达之人吧，他的逆书的创新除了要以情使笔之后画，还感应到
了什么呢？遂悬疑不已而记之。
1988 年春
读王军强山水小品随感
美术家画廊三楼的一间小小展室里，挂满了王军强的画；展室小，画幅
更小，但这里的世界是异常的丰富和阔大。中国画原本是从整体上感知和把
握世界的，所以，你一进来，即可仰观宇宙之大，亦可俯察品类之盛，无时
不感觉到整个空气里皆游荡着王军强的幽灵。我之所以说“读”，而不说“观”，
它受活的不仅是目，还有耳，最是心灵的感应。慢慢地读，大有“行到水穷
处，坐看云起时”，于画廊外闹哄哄的嚣市的一墙之隔里，犹如面对着泰戈
尔老人，犹如打开了一本《新旧约全书》。
什么人都可以在这里得到满足，因为美存在于生活之中，而追求美是人
之本性。商州的山水是太可人了，画家把它表现出来，其圆熟的技艺则得以
更加创造，是活的，动的，天然无雕饰。更好的是画家并没有强硬地想说教
什么，灌输什么，你要取悦于目，目可悦，你要取愉于耳，耳可愉；如果再
往深层次去，一幅幅画是一首首无题的诗，你知道了这个大涵的世界，也知
道了面对这个大涵世界的你自己，新的天人观启示着你怎样对待你的生活和
工作。
变革的年代正处于浮躁的阶段，旧的东西日日剥离，新的东西日日再生，
惊喜惶惑，适应，创造，大千世界在这浮躁之气团里，呈现五光十色。王军
强画的是山水，山水又是商州的，但他追求和表现的也正是这个时代的精神。
时代精神并不是表面地记录了某一社会事件，并不是花里胡哨地陈述一些现
象，它渗透于画家的心境，而浸润于画面的氛围中。这正如小说、诗、戏剧
一样，在都掌握了一定的技法之后，艺术的高低优劣深浅厚薄，全然取决于
作者的修养了。人道与艺道是一统的，妙微而精深。以现代的意识而审视浸
润于民�