按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有皮肉了，只是个骷髅架子。但佛既然是佛，人们需要它，它还得僵着胳
膊持着塔、城堡、宝石和金币。孩子就想：我要什么呢？我要个蛐蛐。所以
佛左边第四个手里就有了个蛐蛐。
回家来，老子教儿子识字，写“白求恩”，说：
“白，白，白求恩的白。”
儿子跟着念：
“白，白，白求恩的白。”
老子又教：
“求，求，白求恩的。。，不对了，不对了！”
儿子却在想：如果没有了佛，人是不是就要战争呢？
第二幅画
（敦煌画于7 岁。）
我小时候在一个夜里，听见对门山上鼓乐齐鸣，似有千人万人浩浩荡荡
而过，村里许多人也听见了，不知道是什么缘故。后来科学家来考察了，说
是上千年前皇帝出巡路过这里，声音被山收去所释放的。
为什么早不释放晚不释放，偏偏这时释放呢？隔壁的刘叔演过戏，他说：
阎王手里有册生死薄的，赤笔勾去一个名字，那个人就要死了，偏有人的名
字被写在了装订线下，一直未能发现，某一日发现了，一查，此人已活到了
八百岁。上古人进行过战争，场面记录在一些岩壁上，也记录在一些人的大
脑里，当敦煌突然看见的时候，时间却是1994 年的冬季。
孩子恍惚里觉得他曾经是那场战争的一员，他的膝盖上缚有利刃，脑门
上也长着角，所以现在同伙伴玩耍“斗鸡”，膝盖从未磕破过，又喜欢用头
去攻击，但手指动不动就蹭烂了皮，就疑心那是以前被箭射过。
我看这幅画时，一时浑身发急，想要吸烟，却怎么也找不着烟了，翻遍
了桌子，起身又去床头寻，一抬头，墙上的玻璃镜里立着我，烟原来竟叼在
嘴角。
第三幅画
（此画作于1995 年，龙门8 岁。）
男孩子喜欢武器，希望各种武器都有，能装一车。于是晚上闭门造车，
这车要吓住别人，又要天上地下横冲直闯，一画就画成了猛兽。
每天去街上玩耍，母亲总是喊：要小心车，小心车！车能吃人吗？
云岗那年去内蒙古写生，见到无边的草原和羊群，问牧民：现在还有狼
吗？牧民嘻笑说：没了，有的转干了！
云岗并没有把这话给儿子说过。
第四幅画
（8 岁龙门用水笔所画。）
问龙门：啥最害怕？
龙门说：没了皮的东西。
龙门见不得杀兔子，甚至见了剥了皮的树就绕道而行。
所以他画鬼，鬼都是没了人皮的。
云岗想，鬼披上人皮又是人了？觉得还深刻。过来再看儿子画成的画，
鬼害人全然在做游戏，法儿很多，从容而有趣，便认为孩子毕竟是孩子，不
知道阎王君府，不知道轮回报应的那一套上刀山下火海的故事。后来，云岗
读一本旧书，书上写有“与人斗其乐无穷”，嘲笑儿子的话就不说了。
第五幅画
（作者敦煌，1996 年9 月画。）
早上开门，谁家的鸡就立在门外，样子很凶地朝敦煌看，敦煌吓了一跳，
灵魂出窍，退到了数千年前有怪兽挡住他去路的一幕。返回屋里对奶奶说一
只鸡要吃他，奶奶跑出来，那鸡却没有了。
奶奶的经验里，几十年的生活中，莫名其妙地就有了压力，但压力到底
是什么，又来自哪里，自己也说不出来。
“你看眼花了，孩子！”奶奶在地上捏一撮土放在敦煌的额头压惊。
敦煌却认定他是看到一只鸡了，也认定是碰到过挡路的怪兽，一身甲角，
无以复加，各类武器，上下披挂的。。
那一天黄土飞扬，罩了天空，中午时开始下雨，云岗出去买菜，白衫子
成了黄花衫。
第六幅画
（龙门画，画时未满8 岁。）
大家坐在云岗家里说闲话，说某熟人的妻子有七个妹妹，孩子在内屋玩
变形金刚，想：八个？那她娘喂奶的时候，是不是一边趴着四个？云岗讲起
一个故事，他讲起来爱拉扯得很远：“从前。。”孩子哼了一下，从前哪里
有你？脑海里却出现一团模糊的图像，旋转旋转，突然清晰，像叭嗒一声打
开了电视机，就有了画画的冲动，于是在纸上画了一张又一张，尽是爬动的
巨虫，单只脚，双只脚，四只脚和八只脚的。
云岗讲完了有人开始说到去黄土高原的见闻：见到一个放羊的孩子，问：
放羊干啥呀？答：挣钱。问：挣了钱干啥？答：将来娶媳妇。问：娶媳妇干
啥呀？答：生孩子。问：生孩子干啥呀？答：放羊。大家哈哈笑。
孩子一抬头，发现了窗纱上爬动着两只壁虎。孩子认得这壁虎是他画的
一只巨虫的后代，就自言自语，笑它没有祖宗大。
云岗听见孩子在内屋自言自语，过来看了，大叫孩子画的怪兽身上曲线
环绕成图案，有青铜器的纹饰，忙问：你见过青铜器？
孩子不知青铜器是什么。
第七幅画
（敦煌1996 年画）
大人骂人常有将某人骂作了狗、猪、狼和狐的，孩子却总把任何动物都
看成人。三年前一只蝴蝶在窗前树间飞，敦煌龙门大呼小叫喊：“依！依！”
蝴蝶就飞到窗台。敦煌用手指在蝴蝶前做什么动作，蝴蝶的长须也做什么动
作，友好异常。云岗的妻子也看呆了。此后三日蝴蝶一在树间飞，就被“依！
依！”招过来。第五日清晨，蝴蝶死在了树下，两个孩子暴跳如雷，摔破过
一只水杯。
今年夏天，母子三人上街，马路对面有人牵一小女孩学步，小女孩大约
两三岁，摇摇晃晃，敦煌拉住龙门说：“就是她！”龙门也说：“是她！”
那边的小女孩也就朝这边看，不会说话只是笑。母亲觉得奇怪，问那是谁？
孩子拒不说。
不久，陈家搬迁，住到一幢楼的一层，还有个后院，门窗上及屋里便飞
虫很多，竟有城市不多见的蜻蜓、瓢虫、金龟子等，陈家没有买灭虫剂。
第八幅画
（龙门画于1994 年，7 岁。）
一日，云岗同常古和尚在家谈生与死，一个说：人为甚活着，为死而活
着。一个说：人总怕下地狱，其实你正在地狱里。一个说：曰不可说。一个
说：云如之何。
龙门和敦煌烦家里来客，关了内屋门打游戏机，突然想画画，龙门说：
画恐龙不？敦煌说：画恐龙。分头就画。敦煌画恐龙满身甲角，狰狞可惧，
画面充满了向四维八方的扩张感。龙门画恐龙七只和祥而舞。
做母亲的喜欢恐龙舞而不喜欢太狰狞，将舞画贴在墙上，拖地板时看画
就忘了拖地板，耳边似乎有音乐声，身子也陡然轻盈，面部喜悦。
云岗从这日起，开始放下老子的架子，临摹儿子的画，原先只从书本上
了解恐龙时代的争斗和生存的残酷，却原来还有过如此和平岁月。
第九幅画
（龙门，1995 年，8 岁。）
龙门清晨去上学，听见了西安古城墙头有人吹小号，呜呜咽咽不绝，就
不想再去学校，惹娘骂了一通，才到教室后，又听见一位老师在那里朗诵诗：
海上生明月
天涯共此时
龙门却觉得海里没有生明月，海里有怪兽出来要登陆。这怪兽是由海贝
和乌贼的外形物组成的，层层叠叠，却无一处重复，对称，又不一致，扭动
而生风。
他想给老师说，又不敢给老师说。老师朗诵完进了厕所，他也跟去，他
说：“老师。。”老师没理他。他觉得要尊敬老师，要问候，便说：“老师
你尿哩！”老师还是不理。他说：“你摇哩！”老师狠狠瞪他一眼。龙门再
不敢说一句话。
第十幅画
（作此画，敦煌8 岁。）
敦煌画了这张人生图，西安美院许多画家来看，惊讶天地假小儿之手展
示人在世上的过程要警告什么呢？有人说，噢，最简单的事情其实是最复杂
的。有人说，噢，最复杂的事情其实最简单。最后，指着画面的右下角，几
乎全然在原画线框之外的，那一个小小的行走的人：这是谁？于是你指了我
说：是你。我指了他说：是你。
跋
近些年，我写了许多关于小儿的文章，一些人老笑我眼里没大没小。而
且写过的孩子对我并不感激，有一日见到我曾尊为过老师的一个小儿，他正
提了裤子往厕所跑，我见了喊：嗨，还认得我不？小儿漠然地看我一下，没
言传，只往厕所去。旁边人嗬嗬大笑，说：你说说见名人重要还是上厕所重
要？我想了想，上厕所还是重要的。这回看了龙门敦煌的画又激动了，激动
后又怕自己看走了眼，拿了画去请教费秉勋教授。费教授学问大，研究明清
文学，也研究绘画、舞蹈和音乐，更精通易学。费教授看了画，竟比我还激
动，近60 岁的人了，冒雨又专门去陈家看了小儿全部的画，回家写了一首行
歌。费教授能说好，我说好就不会出偏差了。费教授的行歌是：
兄弟敦煌与龙门，
同日孪生撄世尘。
乃父云岗善雕塑，
二子画才更绝伦。
把笔作画每大叫，
颇似怀素效公孙。
构图奇崛笔墨老，
满纸战争起烟云。
宏看佛祖莲台坐，
微观枯骨遍鬼魂。
鸿蒙寰宇乃地狱，
古龙跋扈鼍悲吟。
苍穹经纬飞行器，
太极斧钺转法轮。
二童何星降地球？
左猜右推费思忖。
世人每云余神秘，
余视汝侪神秘人！
神工鬼斧此画图，
任人难解意匠真。
对画喟然叹无奈，
聊为此章谢惠存。
读张迟的画
因为不是画坛的人，也不认识张迟，“跳出三界外”来说张迟的画，我
说：张迟能蹈大方处，气象壮阔，但张迟沉静不足，尚未成熟；人生到此已
是画家，进而艺术大境，张迟正在受难处。
张迟的落款，差不多是“石门张迟”或“迟者”二字，恰好暴露此人心
性。据说张迟是石鲁的学生，且尽到过门人的责任。他署名“石门”或许一
片真诚，但面对着画作，也就是说在艺术面前，我倒很嫌弃这种自称。艺术
只有流派区分，没有门户类同；不出于石门或许得石之风范，而在门内却未
必能得衣钵，况且即是打出石鲁旗号，常常有大树底下不长草的现象。张迟
署“石门”字样，若是不忘先师之恩是人格的可尊，若让人知之属于石门之
人，那便是艺术思维上的可卑了。张迟或许也意识到了这一点，近期的作品
多署名“迟者”，这则是有了境界。一个迟字，既有其名在内，又是一种自
谦自卑，如果这种谦卑出自于真情实意，将会不以一时的得失左右，是悬在
头顶上的“苦胆”，是自强自胜的动力。历史上的大抱负的艺术家，莫不是
这种大卑若尊的人。
张迟的山水和花卉正是有大的气度，所以并不注意一些小节，似乎就难
以像一些画作的精巧而表现出才气。如果说张迟学石鲁，这一点是学到了许
多。从艺和做人是一样的道理，小聪明在一开始极为显眼和有用，易得世人
赞誉，但终究令人生厌，大巧若拙方能称得上是真正的艺术。许多人也明白
这道理，也追求这一境界，但太看重了自己的聪明或一上路就崴了脚而要强
为，愈发弄得脸目可笑。守财奴即花300 两白银请客也是吝啬相，鸡站在谷
仓堆里也是刨着食。陶潜作“采菊东篱下，悠然见南山”，一个“见”字是
真陶潜，若是“望”之，那就是假陶潜了，气度应该说是功力所显，也是情
操所现。
不能说张迟现今已是大家气象，但他绝不是鸡肠小肚者流。
作诗作文讲究深度，深度无非是哲学意识，我想作画亦是如此，日月风
云，山水花卉是有许许多多可以启示我们做人作文的道理，而对于山水花卉
作品，则反过来，以我们的对于宇宙之感应对于生命之意识来观照山水花卉，
再以山水花卉将自己的心迹外化。这一切，当然有属于艺术之内的技艺的训
练，也更有着笔墨之外的思维、见识和修养。在这一点上，张迟是有醒悟，
但远不如石鲁。石鲁是将其人生观自然融化于作品，甚至将自身亦艺术化，
这便不期然而然地成了大家。张迟是有觉悟，还并不刻意。刻意了之后再到
无迹，张迟还要再走两个时期。
如在石鲁的画中能看出石鲁一样，从张迟的画中可以看出他的命运和环
境并不十分顺心，也看出他性格刚健和内心深处的激愤。能到这一步，已是
相当了不起了，但问题也恰恰在这里。我将张迟的画册同一些大家的画册拿
来比较，终于看出了沉静和浮躁，沉静应该是艺术的最高境界，不论画着什
么，你感受到的是博大仁爱宽容的心灵，你会知其中的真意却欲辩又无言，
你会明白着你是来看画的但嗒然遗了其身。浮躁则是张迟目前的障碍。我不
知张迟的实际情况如何，若果是如此，首先当拂去心身的浮躁了。
因为喜欢张迟的画，就要多说张迟的不是�