按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
洌会峋头滞纷吡恕�
王安忆《米尼》
米尼的阿婆已经老得走不动了。由於严重的风湿，她成天围坐在被子里，躺在大房间拦出的走道的床上。房间里住了米尼哥哥的一家，另一个朝西的小间住的是姐姐的一家。米尼回来之後，就与阿婆睡在一张床上。每天晚上她将身子伸进那湿冷的被窝里，外婆的瘦腿就像枯槁的木头，寻着米尼身体的热气倚了过来。阿婆靠在高高的枕上，骷髅般的脸上嵌了一对灼亮的眼睛，她说：米尼，你怎么好意思回来的呢？米尼说：这是我的家，我想回来就可以回来。阿婆又说：我们不是断绝关系了吗？米尼就反问道：什么时候断绝的？我怎么不知道。阿婆说：你不是不再回来了吗？米尼说，我这不是回来了吗？阿婆气了，眼睛像午夜的猫似的，射出逼人的光芒，厉声说道：这是我的家，你不能想走就走，想回来就回来。米尼笑道：你说是你的家，却怎么只能睡在走道里呢？阿婆的身子微微颤着，然後又平静下来，说：你不也是睡走道里吗？米尼装作睡着了，不回答她的话，过了一会儿，就真的睡熟了。等她醒来时，天已微亮，阿婆倚在枕上，眼光亮亮的。她想：难道阿婆一夜都不曾睡下吗？
现在他们一家倒分了四家起夥：哥哥一家，姐姐一家，阿婆一家，米尼又一家。
阿婆对米尼说：她应当支付她的一份水电房租。米尼说：我正要和你算帐呢，这几年我可是连一分生活费也没拿过。阿婆反问道：你向我讨生活费我向谁去讨？米尼笑道，我并不是向你讨，是向我的父母讨。阿婆脸一沈，说：你这样大的人了，却还要吃父母的，要脸不要脸？米尼更笑了，说：吃父母的倒没什么，吃儿女的却有些难为情了；并且，吃了儿女的不算，还要把孙子的一份吃进去，这是要脸还是不要脸呢？阿婆铁青了面孔，装作没有听懂的样子。米尼暗中窥伺着阿婆床头上了铜锁的樟木箱，觉得其中必有一些名堂。阿婆将钥匙藏了起来，而且时刻守在床上，她无法去察看箱子里的秘密。
像这样的对话，她们几乎每天晚上都要进行。
有时候，阿婆会用两只炯炯有神的眼睛看牢了她，看了一会才说：米尼，你好丑啊！怪不得你男人不要你呢！米尼说，那就是阿婆你作的孽了，你要俏一些，也算为我们儿孙做了一点好事了。阿婆笑了：那是你没有见过我年轻的时光，人们都说，谁家能娶这家的女儿呢？米尼也笑了：现在可一点也想不到了，阿婆你老得多么厉害啊！阿婆就说：米尼你到了我这个年纪，会是什么样子的呢？也许是想到米尼也会到她这样的年纪，她便得意地笑了起来，张开了嘴，露出一个黑洞。米尼看出了阿婆的心思，脸上流露出向往的神情，说道：我到了阿婆这个年纪，阿婆将在什么地方呢？阿婆很宽容地说：到我这个年纪？这不是每个人都可做到的事情，她看出米尼不屑的眼神，脸上的表情更温和了：在你这样的年纪，总是心高气盛，好像世上样样事情都可做到。米尼说：我至少可以比你做的好一些。阿婆说：别的事情我不知道，这样的事情你最好不要夸口。米尼有心地问：阿婆，这样的事情是什么事情啊？阿婆的脸白了一阵，回答说：就是这样的事情。
米尼晓得阿婆不敢说这样的事情就是死，更是紧追着问，阿婆就会气馁。可是，像这样的谈话，她们双方付出的都有点太多，受了重伤似的。之後，她们祖孙俩会在很长一段时间时，互相很惧怕的，彼此都很警戒，而且很小心，好像生怕对方会害自己似的。有时她们在深夜里醒来，睁着眼睛，却装作熟睡，听着对方造作的鼾声，直到天明。
阿婆越来越怕死，吃着很昂贵的高丽参。有一天，她坐在床上，米尼坐在房门口摘菜。她俩方才还在一句去一句来地斗嘴，然後就静了下来。过了一会儿，米尼看见在她菜蓝子旁边，有一线极细的水流，缓慢却不可阻挡地伸延过来。她抬头沿了水流寻去，看见这水流来自于阿婆的身下。阿婆已经死了，睁着眼睛，放大的瞳孔显出极其幽远的样子。
人们寻找了很久，最後在木棉枕芯的深处找到了阿婆樟木箱的钥匙。在箱子的最底层，有各式各样的存摺，活期，死期，贴花，加起来有两万七千元。还有一大包米尼的父母从香港的来信，信都写得简单，问平安而已。米尼的父母从香港回来了，穿着花色很鲜 的衣服，脸色却都疲倦而且暗淡。他们带回家用电器，还有许多衣物，分送给左邻右舍。大殓过後的一个晚上，他们带了儿女孙辈，在国际饭店包了一桌，也请了阿康。阿康也来参加了大殓，他温文而整洁的外表，以及他主动赴丧这一行动的大度不凡，给米尼父母留下了良好的印象。後来，当听说米尼父母在为回程的船票为难的时候，他便说他可以去试试，第二天竟真的送来了船票。於是，米尼父母也请他一同赴宴，算作答谢。阔别多年的父母与儿女围坐在餐桌边，彼此都十分生疏，多年的怨隙已被时间和形势淡化，儿女之情也变作一桩遥远的事情。加上饭店里的豪华气派与餐桌上的繁文缛节，使清贫中长大的孩子深深受了约束。大家都很沈默，偶尔说几句话，也像外交辞令一样。唯独阿康好些。他很得体地称呼米尼父母为伯伯和伯母，在恰当的时节建议敬酒，他还以不失文雅的态度调侃几句，说一些轻松的笑话，最终使这家人的团聚圆满地结束。席间，他和米尼好几回眼睛遇到了眼睛，他们对视着，感觉到他们之间很深刻的默契，於是就有些伤感，调开了眼睛。饭後，米尼父母叫了一辆出租，带了几个孙儿先走了，哥哥嫂嫂骑自行车回家，姐姐姐夫则搭乘公共汽车，阿康问米尼：你怎么走？米尼说：随便。阿康又说：我好不好和你一起走？米尼又说：随便。於是，阿康就和米尼一起走回去。
他们两人并肩走在南京路上，使米尼想到：他们已经多久没有这样走过了？阿康问米尼：要不要吃东西？米尼还是说随便，阿康晓得随便就是同意的意思，就买了两块冰砖来，一边吃一边走着。米尼又想到：阿康从不曾对自己这般殷勤过呢！心里酸酸的想哭，又有点快活。走了有半站路，米尼就问阿康结婚了没有，阿康却问米尼结婚了没有。米尼说还没找到男人，阿康也说还没找到女人，米尼就提了那小姐妹的名字。阿康笑了一下，说结婚是没有什么意思的。米尼说那么当初为什么要和我结婚，阿康说明明是你要和你结婚。米尼说，就算是我要和你结婚，她不是也要和你结婚吗？阿康说：我逃不过你，却逃得过她。米尼追问：为什么逃不过我，却逃得过她？阿康就说：你是一只母老虎！米尼说：你自己才是老虎呢。这时，两人走过了一个音乐茶座，门上亮着闪闪烁烁的霓虹灯。阿康提议进去坐坐，米尼说她从来没去坐过，阿康也说他从来没去坐过，於是两人就折回头走了进去。进去之後，米尼却觉得阿康是进来过的，他很熟门熟路地带了米尼找到一张角落里的火车座坐下，阿康又在份内的饮料外多添了几种，摆了一桌子。米尼说：阿康你出手很大方嘛！在哪里发财呀！阿康说：因为和你在一起啊，我很荣幸。米尼冷笑道：我只不过是像鞋底一样的女人。阿康就说：那要看是什么样的鞋底，鞋底和鞋底也是大不相同的。米尼终於忍不住笑了起来。这时，就有个歌手开始唱歌，米尼见四下里的女人都穿得很时髦，显得自己十分寒伧，也十分苍老。阿康靠在椅背上，抽着烟，灯影遮住了他的脸，只见一股朦朦的烟升腾着，尔後又弥漫开去，在彩灯下变幻着颜色。米尼有些辨不清阿康的面目，觉得他变成了一个陌生人，心想：他们分别了有多久了啊！电声音乐如雷贯耳，灯光使她晕眩，她恍恍惚惚地望了阿康，不知他在想什么。她轮番将面前的饮料喝了一些，一支歌就唱完了。阿康说：米尼，你坐到我旁边来好吗？米尼心里不愿意，却不知怎么站起身，绕过桌子，到了他身边。阿康将胳膊环了她的脖子，一股热流渐渐地涌上了她的全身，她将头靠在阿康的肩膀上，感觉到阿康的呼吸在她耳边吹抚。她心里充满了奇异的感觉，她想，她和阿康就像一对恋人似的。阿康在她耳边轻轻地说：米尼，今天晚上我们回家好吗？米尼心里一跳，嘴里却问：回什么家？阿康说：回我们的家呀！米尼还装糊涂：哪里是我们的家？阿康就在她耳朵上亲了一下，米尼的眼泪一下子流了下来，她想：阿康是第一次对她那么亲热。她紧紧地偎依着阿康，就像一个初恋的女孩一般。歌手又唱歌了，是比前一支更喧闹的，米尼啜泣着，将眼泪擦在阿康的脸颊上。阿康抽着烟，烟雾笼罩了他们，米尼觉得就像在梦境里一样。米尼哭着嗅着阿康身上熟悉的气味，心里充满了喜悦，觉得有什么东西回来了，可又怅怅的，觉得另有一些东西是过去了。她说：阿康，你知道我这些日子是怎么过的吗？我睡在那老太婆旁边，一夜都好像有风凉飕飕地吹过，是从骨头里吹过去的，我就以为我也要死了，阿康你大概从来没有和这种半死不活的老人在一起睡过。现在，要我一个人再到那张床上去睡我是很害怕的，可是，有什么办法呢？她叽叽咕咕地说着这些，阿康很耐心地听着，又好像没听，他的手抚摸着米尼的肩头，另一只手抽烟。那老妖精不让我太平，米尼继续说道：她总是说，你怎么回来了？你的男人怎么不要你了？你不是不回来了吗？你男人不是不放你回来的吗？我知道那老妖怪是在报复我，她不敢报复我哥哥和我姐姐，她怕他们，非但不敢报复他们，还怕他们会报复她，只好报复我，可是最後她自己死了，也不知道是谁报复的，谁又是为了什么报复的，阿康，你说这事情有多么奇怪？说到这里，她住了嘴，将眼前的饮料依次又喝了一遍。阿康说：我们回家吧，她顺从地站起来，跟了阿康走了。
大街上很凉爽，路灯照耀着光滑的柏油路面，他们上了一辆无轨电车，两人像年轻的朋友那样手挽着手。然後，他们下了车，走在他们熟悉的街道上，进了弄堂。阿康摸出钥匙开了後门，谁家电视里在预告明天的节目。楼梯上很黑，拐角处堆满了杂物，他们凭了感觉准确地绕开了，走进房间。米尼伸手摸到开关，灯亮了，房间的摆设依然如旧，散发了一股淡淡的 味。米尼就像出门了几日又回来了似的，她怀了好奇而又兴奋的心情在房间里走了几步，松动的地板在她脚下吱吱地响着。然後，他们就上了床。他们像一对初婚的男女那样激动又不知所措，迟迟地不动手。他们笨拙地搂抱在一起，亲吻着，米尼说道：阿康，没有你我没法活啊！活着也像死了一样。阿康说：米尼，你在的时候我不觉得，你不在的时候我倒觉着了。米尼惊喜道：阿康，你的话是真的吗？你再说一遍好不好？阿康说：我已经忘记了，真是对不起。於是米尼又哭又笑，敲打着阿康，说：阿康，你是要我死，你是存心要我死啊！阿康大声说：米尼，你不要瞎讲，我怎么敢呢？我不敢的呀！米尼说：你的意思是，你不舍得，对吗？阿康说：是不敢！他们久别重逢，激动得要命，快乐无边。後来，他们渐渐地平静下来，躺在床上，望着窗 布後的月光，听着人家的自鸣锺当当地打着钟点。米尼一会儿觉得好像时光倒流，一会儿又觉得好像在做梦。她问阿康：我是怎么又到了这里？阿康说：问你自己呀！我不知道，米尼说。阿康就说：我更不知道了。停了一会儿，米尼又说：阿康你嘴里不说心里还是离不了我的。阿康就说：你嘴里心里都离不了我的。米尼说：就算是这样，那又怎么？阿康也说：就算是这样，那么怎么？米尼说：没怎么。阿康就说：没怎么。米尼先笑，後是哭，她想：他们两人在一起是多么快乐，却偏偏不在一起了；为什么许多在一起快乐的人不能在一起，而在一起不快乐的人却偏偏要在一起？她把她心里的疑问问阿康，阿康也说不知道。她忽然想起了那个小姐妹，不由噗哧一声笑了。阿康问她笑什么，她说：现在我倒成了第三者，她可以吃我的醋了。阿康就说：大家都是第三者。米尼想着做第三者的味道挺不错，被人吃醋的味道也不错，这是一种侵略者和优胜者的味道。米尼问阿康，现在还和不和她睡觉。阿康不回答，越不回答，米尼越问，问到最後，阿康只好说：你不应当这样自私，都这样自私，人和人之间还有什么温暖。米尼就拥住了他，说：我把我的温暖都给你。阿康说：你应当把温