按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
书记，你鼓揪那点玩意儿算个啥！我老婆生孩子和你们有啥关系？谁他妈往我家拎东西了，都乖乖给我拎走。从今往后你们这些王八犊子一个不许上我家道喜送礼，谁敢来别怪我不留情面，连人带东西卷出去。都下地干活儿去！
社员们蔫头耷脑，乖乖地一个个溜进地里。
别看张万军凶，这帮农民就是愿意听张万军的。因为张万军人品好，家风正，能主事，为人仗义。实行家庭联产承包制以后，农忙时节，张万军忙完自家地里的活儿，总是不闲着，帮完这家帮那家。
那年头，到处是灾情，从安徽、贵州、河南等地来东北的“盲流”（即逃荒要饭的灾民）很多。遇有可怜的妇女儿童或求助上门的，张家总是来者不拒，尽可能给予帮助。那天傍晚李彩凤从镇上办事回来，见南墙头晾着一片片五颜六色的尿布，心里的火噌地冒起来，这是谁跟谁哪跟哪啊，破尿布片儿都晾到家里了。她腾腾腾几大步跨进屋，老公不在家，炕上竟躺着两个年轻女人！
你们都谁呀？李彩凤凶着眼睛，没好声地问。
两个女人赶紧坐起来解释，说她们是从安徽凤阳那边逃荒过来的，已经一个多月没吃一顿饱饭了，今天上午饿得不行，头昏眼花，靠在墙根那儿奄奄一息，孩子都没力气抱了，路过的张万军见了，就把她们叫到家里，管吃管喝，还帮着洗了一堆尿布。
张家的门口对着辽河，每年从开江到封江都会发生一些意外的事情，不是人淹着了，就是马车翻进河了。只要听到有人呼救，只要有人找上门来求助，张万军总是第一个出现在现场。不讲价，没二话，带头相救。有受伤的昏迷的，他不由分说，抢上前就背回家设法抢救。有一年刚开春，江面还结着冰，那天夜里张家正在睡梦中，忽听咚咚的敲门声。张万军披衣出来，来人急切地说，没想刚开春冰层就酥了，一辆拖拉机掉进河里，黑灯瞎火的，不知怎么办好了，希望张万军能去帮帮忙。张万军二话没说，叫了几位村里的青壮年，茫茫夜色中，冒着初春的刺骨寒风，与来人一起跑到拖拉机陷入河中的地方，人走在酥脆的冰面上，只听咔咔作响，令人胆颤心惊。折腾到天亮，满身冰水的张万军又从村里调来两辆拖拉机，才将陷入河中的拖拉机拖到岸上。
正直善良的父母，给丛飞传下一副侠肝义胆、古道热肠。
3
爷爷当过几年农村教师，有点文化，给大孙子起名叫张崇，意思是希望他将来能成为一个好人，一个崇高的人。
丛飞七八个月后，有一阵子家里没粮了，母亲就像喂小猪崽一样给丛飞喂豆饼。后来丛飞常常自吹，“我是吃精饲料养大的，力气大着呢。”丛飞生下19个月后，弟弟张力出生了，丛飞过早地成了需要学会照顾弟弟的哥哥。两年后，母亲又生下第三个儿子张广。看着3个活蹦乱跳的小孙子，爷爷奶奶喜上眉梢。
丛飞7岁那年，父亲生了一场重病，住进田庄台镇卫生院。同一病房里，住着一位赵姓农民，其妻3年前因病去世，他独自带着8岁的女儿春玲艰难度日。住了几天院，赵姓农民不仅治病吃药没钱了，连每天的病号饭都买不起了。看到父女俩这么艰难，张万军要妻子李彩凤每天多送点饭菜来，说这父女俩挺可怜的，让他们跟我一块吃吧。
一周后，赵姓农民病危，去世的前一天晚上，他拉着张万军的手泪水纵横地说，我看得出来，你们两口子是难得的好人，我走后，闺女就没人管了，求求你们就认她为干女儿，多照顾一下她吧！
自此，本来在家里排行老大的丛飞多了一个比自己年长1岁的姐姐。春玲成了张家的成员，从初中毕业到找工作，再到结婚出嫁，张万军夫妇一直把春玲当自家女儿看待。
20世纪70年代，“文革”中的中国社会动乱，百业凋敝，百姓生活饥寒交迫。张家上有老、下有小，一家3代8口人，住着“里生外熟”（即房前外墙是一层砖，内墙和其它三面墙都是土坯）的两间茅草房，仅仅依靠张万军月薪30多元的微薄收入维持生活，有上顿没下顿，少年时代经受的那些穷困、饥饿和寒冷，在丛飞脑海中留下磨灭不去的可怕记忆。至今提起，他依然无法平静，泪光闪闪。
曾经，父亲带着队里农民出外修水利40天，给家里只留下5元钱生活费。老少三代7口人、5元钱、40天！生活在今天的人们实在难以想象这样的日子是怎样支撑过来的。丛飞记得，母亲天天傍晚到菜市场外面拣些人家扔的发黄的菜叶葱叶，拿回家来洗洗，一家7口人用这些叶子蘸着盐水，喝包米渣子稀粥……
曾经，一双胶鞋丛飞穿了五六年，个子已经长高，脚已经变大，脚趾头从鞋前面硬生生顶出来，可还得穿着。夏天，鞋底露了大洞，雨里土里泥里地走，鞋里一抓一把臭泥……
曾经，塞北雪花大如席的寒冬腊月，家里没柴烧炕，只是炕头那儿有点儿做饭时留下的温热，那里当然是给爷爷奶奶睡的，丛飞和两个弟弟只能睡冰冷的炕梢，半夜冻得瑟瑟打颤。早晨起来，屋里的脸盆和水缸都结了冰……
曾经，多少次上学交不上学费和书本费，老师生气地威胁说，交不上学费就别念了！丛飞只能羞红着脸低头无语。可他多想读书啊！于是，脑瓜一转，找来一些破木板，偷偷钉了个箱子，再塞条破棉絮，然后到爷爷那儿要了点零用钱，回头从卖冰棍的老太太那儿赊了一批冰棍，开始满镇子到处游荡叫卖。一个多月下来，除还给老太太的本钱和部分利钱，终于赚下2·5元，可以交上下学期的学费了。心满意足的丛飞一声唿哨，村里那帮野小子应声而到。丛飞把箱子用脚一踢，来呀，大家吃吧，这都是我白挣来的！野小子们欢声四起，小狼般扑上去。这是夏天，可大冬天无法卖冰棍，学费仍是问题……
曾经，每天每天，他都因生怕自己被老师撵回家去。不是胸有大志，也不是天生自觉，仅仅为了讨老师的欢心，别让老师撵回家，小丛飞就拼命学习，把门门功课温习得滚瓜烂熟，回回考试在全班名列前茅。每到期末，学校都派人到家里热热闹闹地送喜报，同学都叫丛飞“小博士”。只有这时候，小丛飞那颗日夜恐惧失学的心，才稍稍有一点安定……
这种恐惧带着血色，深深刻印在他的记忆里。
铿锵作响的记忆（2）
4
进入中学，家里经济状况更加窘困了，爷爷奶奶的身体一天不如一天，不时要治病吃药，使原本就穷困不堪的家更加雪上加霜，4个孩子每人每学期两元五角钱的学费，成了父母颇为头疼的事情。
初中一年级上学期开学时，别的孩子都欢天喜地，充满了新鲜与好奇。丛飞却被一种强烈的自卑感和恐惧感压抑着。第一天分班认教室，第二天由班主任老师收学费和书本费。老师走到丛飞面前，丛飞低着头站起来默不做声。钱呢？老师问。父母没给，丛飞喃喃说。
明天一定要带来！老师严厉地说，否则明天不用我说，你自己就到操场上去罚站吧。
听着老师的严厉批评，感受着全班同学犀利的微带嘲笑的目光，丛飞羞愧难当。放学后，他满脸委屈地向父母要钱，说明天如果交不上学费，老师就会罚他的站。老人治病等着要钱，全家吃饭穿衣等着要钱，生活如此艰难穷困，父亲本来心情就不好，丛飞又来要学费，不是等于火上浇油么。父亲一声暴叫，滚！没钱。村里交不上学费的孩子不只你一个，要罚就让他罚，大不了不念了！
第二天，丛飞没能交上学费和书本费，被老师赶出教室，众目睽睽之下到操场上罚站了两堂课。上课铃响了，教室里传出朗朗的读书声，小丛飞站在那里泪如泉涌。晚上放学时，老师心情沉重地对他说，张崇啊，我也不想让你罚站，但不罚不行啊。如果大家都像你这样不交学费，我们班级就结不了账，学校就要批评我。你回家好好跟爸妈说说，一定要在明天把学费带来呀。
丛飞含泪点点头，背起书包默默向家里走去。他知道，家里无论如何是凑不齐也给不了他这2·5元学费的。
入夜，丛飞眉峰紧锁，一筹莫展，瞪着两眼望着窗外清寒如霜的月亮发呆。银色的月光下，窗台上立着的两个紫铜蜡台忽然引起丛飞的注意。这两个紫铜蜡台各有一尺多高，造型独特，正面是古代仕女裙带飘飘的浮雕，在月色的映照下闪着幽幽的紫光。丛飞知道，废品收购站最喜欢收铜，这两个铜蜡台是爷爷奶奶的上辈传下来的，一定值些钱，把它卖了学费也就有了！学费终于有了着落，丛飞兴奋得不及多想，悄悄起身，摸黑将铜蜡台装进了书包。
第二天，他早早起床，直奔废品收购站，两个铜蜡台一共卖了3元钱。那天上课时，丛飞把学费交了上去，他很高兴，他终于可以像别的同学那样坐在教室里安心上课，不必再担心被驱逐出课堂罚站了。然而，快乐心情并没有持续多久。晚上，一家人吃晚饭时忽然停电了，屋里漆黑一片。母亲让丛飞把蜡烛点上。心里有鬼的丛飞一下紧张起来，胆颤心惊地拿来一根蜡烛点燃，却呆呆地不知把蜡烛放哪儿。父亲没好气儿地说，你举着它干嘛，把蜡插蜡台上啊！
蜡台没了，丛飞低下头嗫嚅着说。
什么？哪儿去了？父亲惊问。
老师催着要学费，我把蜡台给卖了。
父亲怒不可遏地吼起来，这么小就开始偷家里的东西卖钱，将来长大了说不准干出什么坏事来！叫着吼着，父亲举起熊掌似的大巴掌，猛地抡到丛飞脸上。张万军的大粗胳膊可是全县的“名牌”啊，哪怕是年轻人，轻轻扫你一下都受不了，何况小小年纪的丛飞。这一巴掌扇过去，丛飞横着飞了起来，接着砰地一声摔倒在地上，鲜血顺着嘴角和两只鼻孔汩汩流淌出来。打完大儿子，父亲又教训起两个小儿子，知不知道哥哥为什么挨打？谁敢不通过大人就拿家里的东西出去，看我不揍扁你们！
打完孩子，张万军却低头闷坐在炕沿上，哽咽着大把大把抹起眼泪。
夏天又到了，丛飞又可以通过卖冰棍自己来解决学费书本费问题了。然而，这回冰棍卖了不足10天。那天，他正在镇上四处游荡叫卖，冷不防被父亲撞见了，父亲气得眼睛通红脸发青。但光天化日之下打孩子他也觉得丢人，吼了一声“滚回家去”，扭头咚咚走了。丛飞知道大事不好，跑到同学家躲了一夜，第二天放学回家，发现冰棍箱子没了。弟弟悄悄告诉他，昨天晚上老爸用斧头把那个冰棍箱子劈了个稀巴烂，一边劈一边骂，你个王八犊子，我再看你上街给我丢人现眼，非打断你的腿！
丛飞从小就愿意看小人书（连环画），自己用心攒了一抽屉。上学交不上学费，他又想起一招儿，到街口摆个小人书摊，一分钱看一本。但是摆了没多久，还是被父亲严厉地制止了。
就这样，丛飞自己选定的勤工俭学的想法和路子，被父亲的拳头和斧头一次次地粉碎了。
5
孩子是身上掉下的肉，当爹的能不爱孩子么。但是那个时代，东北男人的大男子主义相当严重，这是世代传下来的遗风，因此他们的爱也常常以相反的方式表达出来。想来东北开发之初，酷暑严寒，荒无人烟，生存环境相当恶劣。一家人的生活，全得依仗男人的独力支撑。更不必说飞刀走马血战中原，席卷中国乃至缔造大清帝国的经历了，更是东北男人把脑袋和酒壶一起拴马背上，出生入死打下来的，这就把东北男人惯出个横行霸道的骄横劲头，拿打老婆、揍孩子当家常便饭（村干部出身的丛飞父亲是这样的脾性并不奇怪。本书作者之一的蒋巍，小时是家里唯一的男孩，且品学兼优，应当在家里很受宠吧。而且，生于辽宁营口市——与丛飞家并不很远——的父亲是高级知识分子、中国著名的研究淡水鱼的专家，应当是很儒雅很文化的“绅士”了，但对孩提时候的蒋巍照样暴打不误。经采访发现，丛飞父亲吼骂儿子时那种高分贝的震撼度与蒋父的怒吼相差无几。“收拾”孩子所用之“刑具”，如皮带、条帚疙瘩、鸡毛掸子、鞋底子等，张父与蒋父也别无二致。所以蒋巍与丛飞一见面，谈起小时候“暗无天日”、“苦大仇深”的日子，顿生相见恨晚、同病相怜之感。可见东北男人揍孩子不是个别人的脾气秉性问题，而是传续悠久的地方习俗和优秀的民族文化传统所致）。
丛飞家不远处是有名的辽河。夏秋之际，山水雨水汇集而来，辽河变得气势万千、波涛汹涌、水流湍急，河面宽达几华里，一眼望去水天一色苍苍茫茫。时逢盛夏酷�