按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
艘皇资！ �1922年6月6日 我昨晚忽然想作诗纪一件事，初稿很长，后来删成短诗一首： 有感 咬不开，捶不碎的核儿， 关不住核儿里的一点生意； 百尺的宫墙，千年的礼教， 锁不住一个少年的心！ 事隔三十多年后的1959年12月12日，胡适特地为这首诗加了自注：“此是我进宫见溥仪废帝之后作的一首小诗。若不加注，读者不会懂得我指的是谁。”他为什么会这样说？因为这首诗长期以来一直被人认为是胡适写给曹诚英的情诗。从表面上看，它似乎写的的确是“百尺宫墙”里的废帝溥仪。然而实际上，这又何尝不是他自己的心声？此时，他正挣扎在“千年礼教”之中，对曹诚英的爱恋与情感已经“锁不住他的心”。 为了消除人们对这首诗的“理解误会”，胡适加注解释，但却恰恰应合了“此地无银”之理。徐志摩就曾说过：“凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。”胡适不过是借溥仪之现状抒自己胸臆罢了。 幽会于西子湖畔 胡适重见曹诚英是在1923年的春天，在杭州。有人说，胡适此次是特意往杭州看望曹诚英的。实际上，他在日记里记叙了南下的原因。
《日记的胡适》 第二部分一场婚外恋，湮没在刀光之中（2） 南中日记 1923年4月21日，离开北京，到天津，住在君家。 4月22日，南下。 23日，夜，到上海，住叔永、莎菲家。 24日，夜，E。S。同人在叔永家小集。 25…28日，开新学制课程起草委员会；…… 29日起，休会五日。 29日，夜，到杭州，住新新旅馆。 4月40—5月3日，在杭州。 也就是说，胡适是因为到上海参加会议而南下的，而到杭州是利用休会期间的那几天空闲。与他同往杭州的还有任叔永、陈衡哲（莎菲）、朱经农、杨杏佛、赵志道、唐擘黄。虽然不能说胡适特意往杭州见曹诚英，但至少可以说他很好地利用了这次机会。从他的日记可知，他游西湖，并非只有曹诚英陪伴，而是和任叔永等六人，外加汪静之、胡冠英和其他几个乡友程干埏、程本海、汪恢钧，还有曹诚英的一个吴姓同学。混在人群中，胡适很好地隐藏了自己心底的秘密，又尽可以释放自己的情感却不易让人察觉。 在返回上海后，胡适立即写了《西湖》一诗： 十七年梦想的西湖， 不能医我的病， 反使我病的更利害了！ 然而西湖毕竟可爱， 轻烟笼着，月光照着， 我的心也跟着湖光微荡了。 前天，伊却未免太绚烂了！ 我们只好在船篷阴处偷觑着， 不敢正眼看伊了。 …… 听了许多毁谤伊的话而来， 这回来了，只觉得伊更可爱， 因而不舍得匆匆就离别了。 不难看出，《西湖》与《有感》在写作技巧上是一致的，那就是借他人（他景）抒发自己的情感。这也是理性的善于掩饰真情的胡适的惯用手段。诗中的“伊”，似乎指向西湖，但胡适的本意是暗喻曹诚英。一句“听了许多毁谤伊的话而来”暴露了胡适的真情。有着现代思想的曹诚英在闭塞的家乡，名声自是不大好的，何况她又与丈夫离了婚，离婚后却以朋友相待，这就更遭来闲言碎语，抑或毁谤谩骂者有之。诗中的“十七年”也有说头，一是指胡适曾在17年前游过西湖，此番是重游；二是有“1917”之意，因为他回国后与曹诚英的第一次见面即在那年他的婚礼之上。 胡适“不舍得匆匆就离别”，却又不得不离别。于是，一旦另有机会，他自然又会匆匆与它（她）相聚。一个多月后，他再次来到杭州。 从胡适日记可知，在他第一次离开杭州到他第二次去杭州之间的短短一个月时间内，曾经连续与曹诚英书信往来。 1923年5月24日 得信：冬秀、在君、珮声、菊生…… 1923年5月25日 作书与珮声。 1923年6月2日 收信：珮声二…… 1923年6月5日 收信：二哥、珮声…… 1923年6月6日 发信：珮声…… 虽然已经无法确知他俩在信中的交谈内容，但从胡适将他在西湖拍的约八张照片（特别有一张曹诚英的单人照）粘贴在5月25日的日记里，又一改将友人的来信粘贴在日记里的习惯而只是简单地记有“收信”或“来信”，可推知，此时他俩的感情已经有些暧昧。于是到了再见面时，关系便更进了一步。 胡适日记记载他此次赴杭，原本是与高梦旦同行的，后有了点意外，高梦旦与林子忱、刘雅扶夫人先行一步。三人在杭州会合后，同游西湖。
《日记的胡适》 第三部分烟霞洞中的神仙眷侣（1） 从6月9日起直到9月8日，现存的胡适的日记，没有任何内容。但是，从9月9日起，他的日记中特别注明了“山中日记”，比较详细地记录了他与曹诚英的“神仙眷侣”般的生活。 6月24日，胡适孤身住进烟霞洞。可以想知，曹诚英经常到烟霞洞看望胡适。至于曹诚英是何日开始留宿烟霞洞的，目前比较一致的说法是在7月29日他们同在西湖南高峰看日出之后。两天后，胡适作诗一首“南高峰看日出”，在引言中，他说：“七月二十九日晨，与任百涛先生曹珮声女士在西湖南高峰看日出。后二日，奇景壮观犹在心目，遂写成此篇。” 最先看出胡、曹恋情的是汪静之。他一直热恋曹诚英，自然对曹的感情动态很敏感。当曹诚英频繁出入烟霞洞时，他对他俩的关系产生了怀疑；当曹诚英将胡适写的一首名为《怨歌》的诗拿给他看，并对他说胡适写的就是她时，他证实了自己的猜测。《怨歌》一诗这样写道： 那一年我回到山中， 无意中寻着了一株梅树； 可惜我不能久住山中， 匆匆见了，便匆匆地去。 这回我又到山中， 那梅树已移到人家去了。 我好容易寻到了那人家， 可怜他已全不似当年的风度了。 他们把他种在墙边的大松树下， 他有好几年受不着雨露和日光了； 害虫布满了叶上， 他已憔悴的不成模样了。 他们嫌他总不开花； 他们说：“等的真心焦了。 他今年要还不开花， 我家要砍掉他当柴烧了。” 我是不轻易伤心的人， 也不禁为他滴了几点眼泪。 一半是哀念梅花， 一半是怜悯人们的愚昧。 拆掉那高墙， 砍倒那松树！ 不爱花的莫栽花， 不爱树的莫种树。 胡适的这首诗写于这年的8月17日，9月26日，他直接用《梅树》为名又作诗一首： 树叶都带着秋容了， 但大多数都还在秋风里撑持着。 只有山前路上的许多梅树， 却早已憔悴的很难看了。 我们不敢笑他们早凋； 让他们早早休息好了， 明年仍赶在百花之先开放罢！ 在短短的一个多月内，胡适为梅树连续作诗两首，其中必有隐情。据汪静之介绍，曹诚英最爱梅花，又常自诩为梅。仔细辨别，《怨歌》里梅树的遭遇与曹诚英的经历相仿。“匆匆见了，便匆匆地去”意思可能是他俩在婚礼上匆匆一见后，便分开了。“不开花”应该指曹诚英婚后始终不生育。因此，曹诚英说《怨歌》写的是她，当可信。率真的曹诚英在汪静之面前，并不隐瞒她对胡适的感情，直言与胡适“要好了”。 胡适的“山中日记”也没有回避他俩的这一段“同居”生活。其中大部分是他俩单独共处时的生活细节。 1923年9月12日 晚上，和珮声下棋。 1923年9月13日 今天晴了，天气非常之好。下午我同珮声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊三的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时，不曾计算时候，回来时，只需半点钟，就到烟霞洞口了。 晚上，作一诗： 龙井 ……
《日记的胡适》 第三部分烟霞洞中的神仙眷侣（2） 1923年9月14日 同珮声到山上陟屺亭内闲坐。（烟霞洞有三个亭，陟屺最高，吸江次之，最下为卧狮。）我讲莫泊三小说《遗产》给她听。上午、下午都在此。 1923年9月16日 与珮声同下山。她去看师竹友梅馆管事曹健之（贵勤）了，我买了点需用的文具等，到西园去等她。……后来珮来了…… 1923年9月18日 下午，与娟下棋。 夜间月色甚好，在月下坐，甚久。 1923年9月19日 与珮声出门，坐树下石上，我讲一个莫泊三故事“Toine”给她听。 夜间月色不好，我和珮声下棋。 1923年9月21日 早晨，与娟同看《续侠隐记》第二十二回“阿托士夜遇丽人”一段故事…… 1923年9月27日 傍晚与娟同下山，住湖滨旅馆。 除了他俩单独共处外，从胡适的日记中还可看出，他在友人面前并不遮掩他和曹诚英的关系，似乎在有意无意间向众人“宣告”他俩的关系。当然，他没有明说，朋友们也不好直问，但怀疑一定是有的。 1923年9月22日 早九点，同娟及山上养病之应崇春先生的夫人坐轿子去游云栖。路经理安寺，我和娟曾来游过，故不进寺…… ……到六和塔。我与娟登塔顶纵观，气象极好。 1923年9月26日 今天游花坞。同行者，梦旦、知行、珮声、复三夫妇…… 船到留下，娟的身体不好，不能坐船了，我和她同梦旦、知行四个人包了一个汽车回到湖上…… 1923年9月28日 我和娟约了知行同去斜桥，赴志摩观潮之约。 1923年9月29日 到八点三刻，志摩又走了。君武至十点半才起，他邀我和娟同去游李庄…… 1923年10月1日 下午，与复三、娟，和一位翁家山的人同去看翁家山的“桂花王”…… 胡适此次赴杭的主要理由是养病。前一阵子，他的老毛病（坐骨直肠脓肿）又复发了，很痛苦。病虽然治得差不多了，但身体还是虚弱。如今，炎热的夏季过去了，身体也恢复了，也该回去了，他毕竟是有工作的人，容不得就此躲藏在世外桃源中悠然度日。 如果胡适与曹诚英是7月29日在南高峰看日出那天开始同居的说法成立的话，那么到10月初，他俩已经在一起生活了两个月，也算是度过了两个“蜜月”，说短也不短了。但是，对于胡适而言，他对感情的渴望压抑得太久，一旦释放出来，就难以回收了，又何况他认为这几个月的生活是他从未体验过的最最快乐的日子。因而，他对即将的分离无比感伤。他在日记中毫不掩饰地表达了这种愁闷。 1923年10月3日 睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。 紧接着，胡适收拾行李，向友人一一辞行，当然也与曹诚英惜别。曹诚英于前一天已经返回学校去了。5日傍晚，他乘火车离开杭州。
《日记的胡适》 第三部分又一次相逢（1） 从胡适的日记里可看知，当夜11点，他到达上海北站。随后，他去了亚东编译所，见过几个人后，于12点住进沧洲旅馆。他没有立即上床休息，而是坐下来写了两封信，一封是写给妻子江冬秀的，另外一封就是写给曹诚英的。当然，他没有明说他这封信的内容。不过可以推想，信里一定含有款款浓情和离别愁绪。否则，他如何能在刚刚分手数小时后，就如此急不可耐呢。 从10月8日至18日，胡适在日记里除了记述日常生活外，总不会遗漏“收信：娟”。也就是说，这十来天里，胡适每天都会收到曹诚英的来信，有时一天两封。因为他会写上“收信：娟二”。当然，他也经常去信。 在杭州时，徐志摩曾经和胡适、曹诚英共同出游过几次，他以他诗人的敏感和细腻早就看出了端倪，只是忍而不发。回到上海后不几天，两人坐而谈诗，胡适将他的《烟霞杂诗》拿给徐志摩看。诗中充盈着的浓浓情意使徐志摩阅后更加证实了自己的猜测，便直问胡适：“尚有匿而不宣者否？”胡适直言：“有。”徐志摩以为，胡适“有，但不宣”，是因为有所顾忌。 也许是本就不想刻意隐瞒，也许是既然已被看穿也就不再遮掩，胡适深知徐�