按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，采取的方法不是开门见山”。艾尔·史密斯则声嘶力竭地宣称：“对于坚持煽动国内劳动民众以阶级对抗和贫富冲突来自我毁灭的任何候选人，我将决心与之斗争到底。”与这些人的作法相反，罗斯福却采取了高姿态，他没有亲赴芝加哥出席代表大会，却稳坐纽约静观局势。只有他的竞选班子在会上四处活动。经过激烈的角逐和几个回合的战斗，罗斯福终于以2/3的多数票获得总统候选人的提名。李普曼只得正视既成事实，他不得不改口说：“我确信，这位州长的能力或许是被低估了，或许更可能是他还很年轻。他是可以令人惊奇地发展和成熟的。”他宣布他将“愉快地投罗斯福州长的票”。
按照传统的做法，被提名的总统候选人要等待几个星期，听候党的委员会给他送来得到提名的正式通知书；但是，罗斯福决心吹掉政府屋檐下“愚蠢传统的蜘蛛网”。他打算戏剧性地实现他的意图，办法是采取前所未有的行动，由奥尔巴尼飞往党代表大会会场去发表他接受提名的演说，而不是坐等隆重的通知仪式的到来。
罗斯福来到芝加哥，就径直地走上大会讲台，向与会代表，同时也向全国大约有1000万簇拥在收音机旁的听众，发表了字斟句酌的“充满希望”的讲话。“我在履行今后任务之初就打破了一个荒谬的传统，那就是，一个候选人要在几个星期里对所发生的事假装一无所知，一直等到好几个星期后才有人正式通知他这件事，”罗斯福说。“你们已经提名我，而我也知道这件事，我现在到这里来就是感谢你们给予我的荣誉。让这件事也作为一种象征，表明我这样做就是打破传统。让打破愚蠢的传统成为我们党今后的任务。”但是，有一个传统他希望能得到保持，那就是民主党要成为“自由与进步的旗手”，成为“使国家不断走向真正希望、真正正义和全体公民真正平等之途”的先锋。
“美国人最需要的是什么？”罗斯福问道。“我认为他们需要两样东西：包含一切道德和精神价值在内的工作；与工作一起的还有适度的安全，这包括自身的安全、妻子的安全和儿女的安全。工作和安全，对每一个人来说都十分重要，不能只是说说而已，更不能就事论事。它们是一种精神价值，是我们的一切重建工作所要达到的真正目标。”为实现这些目标，罗斯福提出了类似他作为纽约州州长所提出的那些计划：为穷苦者提供联邦救济；兴办自给的公共工程项目，以提供职业；废除禁酒法；造林，以便更好地使用土地；降低对房屋和农场抵押品的利息；调节证券交易；自愿执行农作物控制计划，以减少剩余农产品；以及降低关税税率。当他把这些建议传达给听众时，语调里充满了信心。代表们认为，这不是通常那种有意引得代表们拍手叫好的鼓动性的演说，而是“对形势的明晰分析”和对一个大胆的解决方案所作的概述。
直到讲演的结尾，罗斯福才加进一些充满激情的话语。他说：“人类从每一次危机、每一次劫难、每一次灾祸中获得新生时，他们的知识变得更加广泛，道德更加高尚，目标更加纯洁。而今天这是一个思想涣散、道德堕落的时代，一个自私自利的时代……我们不要只责备政府，也要责备我们自己。要相信，我们的几千万公民希望他们传统的生活准则和思想准则，并没有一去不复返，他们的这一希望不会落空，也不应该落空。”
“我向你们宣誓，我为自己宣誓，”罗斯福说，“要执行有利于美国人民的新政。让我们全体在场的人都成为未来那种富有成效和勇气的新秩序的预言者。这不单是政治竞选，这是战斗号令。请你们帮助我，不光是为了赢得选票，而是要在恢复美国固有的这一伟大进军中取胜。”最后罗斯福宣布：“竞选于今晚10时开始！”当欢呼声还在芝加哥体育场里回荡时，罗斯福立即开始了竞选总统的战斗。在竞选期间，他发表了16次长篇的演讲和67次较短的演讲，而且在火车后部的讲台上发表了无数次不拘形式的谈话。沿途他所看到的经济危机后的景象使他大为震惊，情况比他想象的还要糟。到处是失业的人群，到处是等待救济的饥民。他说：“我观察过千千万万个美国人的脸孔。他们露出了迷路儿童似的惊惶之色。”罗斯福因此忆起了停战后的欧洲，像是又看见了饱受战争灾难奴役的人们。从而更加激起了他对共和党政府的不满。他曾用四句话概括了他对胡佛政府的批评。
第一，它通过错误的经济政策鼓励了投机活动和过剩生产。
第二，它企图尽量缩小大崩溃的含义，使人民认识不到其严重性。
第三，它把大崩溃的根源错误地归罪于世界上其他国家。
最后，它拒绝承认和改正自己给国内带来的不幸，它迟迟不进行救济；它忘记了进行改革。
罗斯福一再提出这类指控，直到竞选将近结束时，他才在巴尔的摩宣布，要“对共和党现领导的‘四骑士’：破坏、延误、欺骗、失望”进行一场战争。
投票前，罗斯福在民意测验中遥遥领先，胜利已成定局。尽管胡佛本人也知道没有连任的希望，然而这位以兴办“慈善事业”闻名的人，却采取“吓唬选民，让他们担心罗斯福会做坏事”的策略来诋毁罗斯福。但是，胡佛所到之处，听到的尽是“绞死胡佛！胡佛是杀害退伍军人的凶手！”的喊声，选民用鸡蛋和西红柿投掷胡佛的竞选专车。一个在任内使全国1/7的人不得不靠施舍度日的总统，赖在白宫的日子指日可待了。
11月8日一早，罗斯福在海德公园村投票后回到了纽约市，在家人和朋友围绕下在民主党总部听取选举结果。他兴高采烈地亲自接听现场指挥人员打来的电话。罗斯福节节胜利。当他得知宾夕法尼亚这个“基石州”60年来第一次投了民主党的票时，他哈哈大笑起来。随后有两个穿黑衣裤的人溜进了房间，整个晚上都在州长左右值勤。他们是特工人员，罗斯福今后终生都要在他们的监护下生活了。最后路易斯·豪从“第一线”打来电话，向罗斯福表示祝贺。“你好，富兰克林，”他说。“看来我现在总算大功告成了。”罗斯福请他过来，以便当众宣告：“为取得这次伟大胜利，在美国有两个人的功劳比谁都大。一个是我的老朋友和同事路易斯·麦克亨利·豪上校，另一个是好样的美国人吉姆·法利。”罗斯福以2280万票对1575万票获胜。他在48个州中赢得了42个州，共得472张选举人票，胡佛只得到6个州的59张选举人票。自72年前林肯以212票对21票的10与1之比击败麦克莱伦以来，这是美国两党竞选史上第二个悬殊的比率。从此，富兰克林·罗斯福临危受命，入主白宫，于1933年3月4日起成为美国第三十二届总统。
第三部分 问鼎白宫第15节 “百日新政”（1）
“为美国人民实行新政”，这是罗斯福在1932年7月2日获得民主党提名后提出的口号。在竞选过程中，“新政”（NewDeal）这个词，打动了选民的心，使他们燃烧起摆脱危机的希望。但是，他本人思想中并没有一幅“新政”的清晰蓝图，也没有什么理论根据。能够肯定的就是要改变胡佛的“自然调节”的放任政策，进行美国历届政府都没有进行过的某种经济实验。在美国历史上，没有哪一次危机能比胡佛政府卸任与当选总统罗斯福就职之间这四个月的“政府过渡”时期的危机更加惹人注目，其范围之广、危害之大是前所未有的。对美国人民来说，这四个月真是最难熬的漫长时期，正逢银行破产和濒临恐慌的混乱局面。
1932年10月，内华达州州长为了防止一家重要银行系统的破产，下令该州所有银行在“银行假日”的名义下停业，显出了恐慌的初步迹象。1933年2月，路易斯安那州州长休伊·朗也采取了同样措施。不过，最明显的危机征兆是发生在2月份的稍后几天，在这个富裕而又高度工业化的密执安州，一家举足轻重的银行系统面临破产而倒闭的第七天，为了防止争提银行存款现象扩大化，以致所有的银行一齐垮台，邻州州长们也采取了同样的行动。到3月3日总统就职前一天，全国已有23个州都处在“银行假日”之中。结果，黄金储备从联邦储备系统和世界银行中心的纽约市流到了摇摇欲坠的国内银行系统和外国存户手中，致使国家黄金储备从1933年1月的13亿多美元猛降到3月初的4亿美元。纽约州这个国家最大银行中心的州长、著名银行家赫伯特·莱曼，在总统就职日被迫关闭了纽约州的全部银行。从此，美国银行金融界陷于瘫痪状态。黄金储备已低于支持通货所需的数量，财政部已发不出政府工作人员的工资，从法律上说，美国已经破产。当罗斯福抵达华盛顿时，天刚刚破晓，世界上这个天字第一号的金元大帝国的金融心脏就停止了跳动。宾夕法尼亚大街刮来一股寒风，愤怒地吹动着庆祝宣誓就职的游行队伍经过的马路两侧的国旗和彩旗。
在罗斯福宣誓就职那天，美国著名新闻工作者和历史学家内森·米勒对首都和全国的情况作了如下的描述：
“天气像全国人民的心情一样阴郁。
“1933年3月4日总统就职日在黎明时就阴沉沉，华盛顿的天空灰蒙蒙的，就像宾夕法尼亚大街两侧建筑物正面的大理石墙面。雨时下时歇，树上粘附着雨雪。冷风吹动着悬挂在建筑物和路灯柱上的旗帜和条幅。从大清早就聚集到这里来观看富兰克林·德拉诺·罗斯福就任美国第三十二任总统仪式的观众，在冷风中哆嗦。一些人在跺脚取暖；另外一些人则踩在撕破的粘满污泥的报纸上以抵御冻脚的严寒。这些报纸告诉人们，全国正处在历史上最严重的萧条之中。它似乎是人力无法控制的一支破坏力量。
“1500多万美国人——占全部劳动大军的1/4强——绝望地从一家工厂的大门踯躅到另一家工厂的大门，去寻求已不复存在的工作。统计数字不灵了；失业人数可能已高达1700万。
“惊恐的储户包围着银行，徒劳地试图在银行关闭或破产前提取一生的储蓄。
“在边远高原上，一群群脸色忧郁、缄默不语的人们持枪保护着自己的农场和家园，以免被受押人没收或被地方司法长官卖掉。
“失业的匹兹堡钢铁工人，打发自己的孩子到面包店里去乞讨陈面包；在纽约市的血汗工厂里，女孩子们为每天挣20美分而工作。‘找到一种工作，任何一种工作，似乎是最大的成功，’一个名叫罗纳德·里根的中西部青年后来回忆说。“衣阿华州的农场主把卖不出去的牛奶倾倒在公路上，把玉米和小麦当燃料烧掉；而在芝加哥，饥饿的人群在垃圾堆里觅食。一个寡妇在拾取臭肉时特意取下眼镜，以免看到蛆虫。
“到处可见到美国的极度痛苦。它显示在妇女忧愁的目光中。因为爱和笑已从她们的生活中消失。它显示在巴尔的摩食品商的脸上，因为他们看到自己店里的设备由于付不起租金而被搬走。它也显示在千千万万青年人的绝望中，他们沿着铁路和公路游荡，因为他们的家庭已无法照料他们。
“自从1861年亚伯拉罕·林肯在不平静的托马克河彼岸出现一支叛军之际出任国家领袖以来，还没有一个新任总统面临着如此严重的危机……”
阴暗的天气，冷漠的群众，这正好集中体现了举国上下此时此刻的凄惨情绪。可是罗斯福却表现出一种压倒一切的自信。他竟忘记了自己是一个下肢瘫痪的人。在最高法院首席法官休斯宣读总统誓词之后，罗斯福发表了一篇充满激情的富有战斗性的演说。
“值此我就职之际，同胞们肯定期望我以我国当前情势所要求的坦率和果断来发表演说。现在确实尤其有必要坦白而果敢地谈一谈真实情况，全部的真实情况。”罗斯福开门见山地说。“我们的国家过去经得起考验，今后还会经得起考验，复兴起来，繁荣下去。因此，首先允许我申明我的坚定信念：我们唯一害怕的东西就是害怕本身，它会使我们由后退转而前进所需的努力陷于瘫痪的那种无名的、没有道理的、毫无根据的害怕。在我们国家生活中每一个黑暗的时刻，直言不讳、坚强有力的领导，都曾经得到人民的谅解和支持，从而保证了胜利。”接着，罗斯福对危机和困难进行了分析。他说：“我们手头并不匮乏，然而丰足却激发不起来慷慨的用度。这首先是因为掌握人类物品交换的�