按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就，就要惜阴，现代打仗术语是争取时间。“尺璧非宝，寸阴是竞”，老头儿不怕人笑，要
搬出小时三家村塾读的两句千字文，当作青年贵重的赠品。西洋哲学家曾说：必须自己活得
长，才能知道生命的短。青年正在生命道路上走着，所以觉得前路漫漫，其长无限。老人却
算已爬上生命的顶峰，鸟瞰全局，知道它短长的究竟。孩童顶欢喜过年，从年事逐渐紧张的
腊月初盼到除夕，也感觉有一段很长的时间。长大后便觉得一年过得很快，一本日历挂上
壁，随手撕撕，一年便了。老人则更快而又快了。时间在孩童是蜗牛，在中年是奔马，在老
人则是风轮，是火车。你别羡慕以八千岁为春秋的大椿国人的长寿，在他们感觉里，那么悠
久的光阴也许只是电火的一闪，同蟪蛄朝菌差不多少呢。譬如十年的光阴罢，青年看来似乎
甚长，老人则觉其甚短，一霎眼就有几个十年过去了。
但是，在短促的人生里，十年的光阴，也真不能说短。我要替那位哲学家的话再补上一
句：必须自己活得长，才能觉察生命的长。无意在道旁插根柳枝，经过十年，居然成了一棵
绿叶婆娑，可为荫庇的大树。建造一座屋，经过十年，地板退漆，墙壁缘满薜荔，俨有古屋
意味。雕镌一方玉石图章，经过十年，棱角消磨，文字也有些漫灭，你还不常用呢。十年前
摄了一帧相片，同镜中现在的自己一比，可怜竟判若两人。十年前存进银行一千元，现在会
变成二千；一万就变成二万。你挣这个一万元，不知曾受多少苦辛，滴多少血汗，而那个一
万元呢，是光阴先生于你不知不觉之间，暗中替你搬运来的。十年里你接过多少亲友结婚的
喜帖，汤饼会的订约，死亡的讣告。十年里你看过多少社会情况的变迁，政局波澜的起伏，
世界风云的变幻。你研究一门学问，经过十年，应该可以大成了，发明一件事物，经过十
年，也该有个端绪了，办一项事业，经过十年，其成绩定已可观，就说建立国家罢。那当然
不是短时间内所能奏功的，但经过两个“五年计划”，至少也筑下一个坚固基础了。我们知
道十年是如何的短，就该好好把握它。知道十年是如何的长，就该好好利用它。朋友，珍重
你们那如花的最有生发的十年，善用你那无价的一去不复返的十年，别醉生梦死混过，弄得
将来老大徒悲啊。
西洋人说老人是一部历史，又说老人是一部哲学，所以你想同我研究点人生问题。喔，
人生问题，提起这题目先就吓人。这是个最神秘的谜，无论什么聪明人也不能完全了解。况
且上寿不过百年，以这样短的生命而想在司芬克斯面前交卷，不被它一爪子打下山崖，跌个
稀烂才怪。但我们可以想个经济办法，以三四十年的经历做基础，再饱读中外历史，再加上
一点子浮薄的天文知识。当我们脑子里有了四五千年的历史知识，我们的生命就无形延长了
四五千年。知道北斗星离开我们多远，知道银河里那些恒河沙数的太阳系的光线，到达地球
需要几个光年，我们对于“时间”的观念便又不同了。正因老人的眼光看得远一点，所以老
人对于历史的兴废，国家的盛衰，不大动心，也不易悲观。失败的不见得永久失败，兴隆的
也不见得永久兴隆，生于忧患者死于安乐，先号*G者后必笑。在最艰难最痛苦的时代，我
们只要拿出勇气来同恶势力奋斗，最后的胜利总要归于你的。一失败就失望颓废，那么就没
有办法了。
喔，我们又把话说得离开范围了。快收回来。我不妨同你谈谈知人论世，这也是人生问
题重要节目，不可不知的。要论世先须知人，青年时代对人的看法很单纯，中年便不同，老
年更不同。孩子捧着万花筒，看见里面一幕一幕色彩的变换，每惊喜得乱叫乱跳。老人早明
白那不过几片玻璃作怪，并不稀罕。但你虽明白了它变化的原则，当你将筒子凑近眼眶，也
不能不承认那颜色的悦目，图案错综得有趣。老人坐着没事，静静翻阅人生这部奇书，对于
这几页总不肯轻轻放过，因为它委实教人欣赏，够人玩味呀。
明白青年人容易，年轻女郎漂亮是她生命，年轻男人，恋爱是他迫切的要求。好像花到
春天一定要开，猫儿到了春天，一定要在屋顶乱叫。啊，男青年恋爱之外，还爱谈革命，不
是马克思，便是牛克思，准没有错儿。明白知识低陋的人容易：农夫最大的愿望是秋天的丰
收，人力车夫最大的愿望是多碰见几个主顾，多收入几角钱，晚上好让他多喝几杯烧酒。明
白特殊的人也容易，你顶好莫向守钱虏要求布施，莫劝妒妇允许丈夫交女朋友，莫劝土豪劣
绅不再鱼肉乡民，莫想日本军阀，自动地放下他们的屠刀。但世界上也有许多你认为极聪明
的，极睿智的，有高深学问的，有丰富人生经验的，他的行事偏会出人意料之外，教你看不
透，摸不准。比方一个学者写起国际论文来，天下大势，了如指掌，而处理身边小事，却又
往往糊涂可笑。又有人辛苦多年，建设一番事业，却因后来知人不明，就此一座庄严的七宝
楼台，跌成了满地碎屑。也有人精明强干，而偏好阿谀，他正在进行的事业，就不能发展，
已成功的事业，也因此失败了。也有英雄，叱咤风云，鞭笞宇内，奴役了亿兆人民，破灭了
许多国家，谁知他自己却甘隶妆台，听温柔的号令，结果身败名裂，为天下后世笑骂。可怜
世人就是这么愚蠢，这么短视，这么矛盾。不怕你是个铜筋铁骨的英雄，足跟总还留下一寸
致命的弱点。这样看来，历史所告诉我们的话都是真的，西洋１６世纪的剧作家以“性格”
为造成悲剧的原因，也是不错的。所以唯物史家，以经济环境决定人的一切，我认为理论不
完全。世上还有许多禀赋之偏的人哩：有的生来自私自利，只爱占别人的便宜。有的生来狼
心狗肺，利之所在，至亲骨肉都下得绝手。有的生来一肚皮的机械，连同床共枕的人也猜不
透他的为人究竟。有的生来气量偏狭，多疑善妒，苦了他人，又苦了自己。还有古怪的，偏
执的，暴虐的，狠戾的，好权势的，伪善的，说也说不完，举例也举不得这么多。总而言
之，这种人你在人生旅途上随时可以遇见。我们同一个人相处，应该明白他的痼癖之所在，
他的弱点是什么，或对症下药，设法治疗他，或设法避免与他正面的冲突，更要预防这种人
在与你共同事业上必然发生的恶影响，这才勉强说得上知人两字。
论世，那更不易言了。长久世途的经历，各地不同风俗人情的比较，几千年历史启示的
接受，教我们明白是非没有一定的标准，善与恶没有绝对的价值，没有一句教条具有永久的
真理，没有一项信仰，值得我们生死服膺。而且一个人的成功与失败，只算某种条件下的成
功与失败。这道理在历史人物身上，更容易看得出来。比方平常一个人犯了杀人之罪时，不
受法律的裁制，就得受良心的裁制，他的灵魂永久莫想安宁，人命是关天的呀！可是手握大
权的政治领袖们，有时为了发泄他个人的喜怒，或满足他个人的野心，不惜涂炭百万生灵，
将一座地球化成尸山血海，他反而成为人间的奇杰，历史的英雄。寻常无故拿人一点东西，
就被人奉上盗贼的雅号，等你把坚船大炮。轰进别个和平国土，却反美其名为开疆辟土，或
拓展殖民地了。什么是正义的答案：成则为王，败则为寇。什么是公理的答案：窃钩者诛，
窃国者侯。以个人而论，有的人立身行事，其实只算个小人，而在某种环境里，他却被人目
为君子，有的人说的话，干的事，其实祸国殃民，足贻万世人心之祸，然而为了某种政治关
系，他反而成为大众崇拜的对象。当时无数文字有意撒谎地歌颂他，后代历史以讹传讹地揄
扬他，他不但成了当世一尊金光灿烂的偶像，居然还成了永久活在国民心目中的神。你再放
眼看看历史上的例证：同样殉国烈士，有的流芳，有的湮没。同样卖国奸邪，有的挨骂，有
的不挨骂。同样一个文学家，善于自己标榜的，或有门生故吏捧场的，声名较大。寂寞自甘
的声名较小。更使人不平的有许多真正的志士仁人，当时被人钉上十字架，身后还留下千载
骂名。假如他的事迹完全保存，也许将来还有昭雪之一日，否则只好含冤终古。一部二十四
史多少人占了便宜，多少人吃了亏。多少人得的是不虞之誉，多少人得的是意外之谤。不但
古代如此，现代也还如此，不但中国如此，外国也还如此，若一件件平反起来，历史大部分
要改编过。但改编也未必有用，中国历史很多是有两部的，平反了些什么来？历史的错误可
以矫正，人类的偏见却不容易矫正啊！
当我初次发见这些历史的欺诳，和社会上种种不平事实时，所感到的不仅是愤怒，是害
怕，而是寒心，啊，透胆的寒心，彻骨的寒心。即如此，我们还努力做人干吗？我们应当学
乖，学巧，学狡猾，拣那最讨便宜的道儿走。带着一张春风似的笑脸，一颗玲珑剔透的心
肝，一套八面圆通的手段，走遍天下也不怕不得意，也不怕没人欢迎。
这样，男人就成了“老奸”，女人就成了“积世老婆婆”，哈哈，你听见这话忍不住
笑，对了，这真有点好笑。可是老头儿要正言厉色告诉你：“奸”同“老”容易发生联系，
但也不定就发生联系。人到中年，见多识广，思想有一度黑暗是真的。等到所见更多，所识
更广，他的灵台方寸之地反而光明起来。所以老年人心地多比较的忠厚，比较的正大，而对
于真理的信仰更加坚定。我只问你，为什么我们发现了社会不平事实，你会愤怒？你发现了
历史的欺诳，你就刻不容己地想把它平反过来。你自己不能平反，见了别人平反，你一样感
到痛快？哪怕是你自幼崇奉的偶像，一觉察它的虚伪时，你也不得不忍心将它一脚踢出你的
心龛去。好了，好了，这就是人类天生的是非心，人类天生的正义感，人类天生的真理爱。
它的表面虽然时常改变，它的本质却是永不改变的。我们人类靠了这个才能维持生活的秩
序，世界的文化靠了这个才能按步进行。但丁游了炼狱地狱之后，才能瞻仰到上帝的慈颜；
老人也经过无穷思想的冲突，无穷悲观的黯澹，才能折衷出这个道德律。它就是上帝的化
身，具有无上的尊严，无上的慈祥恻隐之性的。
我再同你谈谈人生：
人生像游山。山要亲自游过，才能知道山中风景的实况。旁人的讲说，纸上的卧游，究
竟隔膜。即如画图，摄影，银幕，算比较亲切了，也不是那回事。朝岚夕霭的变化，松风泉
韵的琤琮，甚或沿途所遇见的一片石，一株树，一脉流水，一声小鸟的飞鸣，都要同你官能
接触之后，才能领会其中的妙处，渲染了你的感情思想和人格之后，才能发现它们灵魂的神
秘。凡是名山，海拔总很高，路径也迂回陡峭难于行走，但游山的人反而爱这迂回，爱这陡
峭。困难是游名山的代价，而困难本身也具有一种价值。胜景与困难，给予游山者以双倍的
乐趣。名山而可以安步当车去游，那又有多大的意思呢。
人生有时是那么深险不测。好像意大利古基督教徒的地洞，深入地底十余丈，再纵横曲
折人身筋脉似的四布开来，通来几十里以外。探这种地洞是有相当危险的。各人打着火把，
一条长长的绳索牵在大家手里，一步一步向前试探，你才能由这座地底城市的那一头穿出
来。听说某年有一群青年，恃勇轻进，无意将手中线索弄断，火把又熄了，结果一齐饿死在
里面。啊，多么的可怕！
人生紧张时，又像一片大战场，成群的铁鸟在你顶上盘旋，这里一炮弹落下，迸起一团
浓烟，那里一阵机关枪子开出一朵朵火花。沙土交飞，磨盘大的石头，冲起空中十余丈。四
面天昏地惨，海立山崩，大地像变成了一座冒着硫磺气和火花的地狱。你眼瞎了，耳聋了，
四肢百骸都不是你自己的了，而的打的打冲锋号在背后催，除了前进，没有第二条路。啊，
这又多么可怕！
我们应该排除万难，开辟荆棘，攀登最高的山峰，领略万山皆在脚下，烟云荡胸，吞吐
八荒的快乐。我们应该兢业地牵着“经验”的线索，小心地打着“理智”的火炬，到地底迷
宫去探险。打这头进去的不能打那头出来，不算好汉。我们应该胸前挂了手榴弹，手
愫