按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
第一部分：一幅鸟瞰图变，变，再变
合物理化学为一体的名为《工农业基础知识》的课本，第一面同样是一幅毛主席像，每一章的上方，是用半个太阳图案作花边框起来的一段“ 最高指示”。课文里不时出现黑体字样的毛主席语录，前加“毛主席教导我们”。数学、外语等课本，形式上的变化，也都差不多。
当年的课本，封面多设计为人物，印着工农兵高大的形象。拿到课本后没几天，不少闲不住的孩子就动手“再创作”，一般是不论男女，都给戴上眼镜，或者让年轻英俊的同志长出胡子。
复课不及一年，也就是1968年的夏秋之间，工人、解放军毛泽东思想宣传队开进北京的中学。到这年9月，北京的工宣队和军宣队已达三万七千多人。工宣队和军宣队实行轮换制，学校的一把手一般由工宣队或军宣队的队长担任，也就是说，他们在学校的使命，并不仅仅是“宣传毛泽东思想”。
当然，前列的情景，都发生在“文革”前期，有些荒唐的举措自然是短命的。随着运动的渐趋平稳，特别是林彪事件以后，若干过激之举得到了纠正，诸如连、排的设置，课目的设置（生理卫生课除外），五好战士，都恢复了以前的名称。大部分校长也获“解放”，被陆续“结合” 进领导班子。但开门办学、红卫兵、工宣队和军宣队等等名目，一直延续到“四人帮”扫除以后。我们上中学时，已届“文革”后期，本校工宣队是由北京供电局派的，我们还赶上了一茬轮换；军宣队未知出自北京军区的哪一支部队，只剩下一位李姓的“政委”，一直担任学校的党支部书记，据说来校前是某团的政治处主任。他曾在我们班“缴获”过一本《牛虻》，然后借看“黄色小说”为题，给全班训话，其口气和用词与后来反映这段生活的一些电视剧的讽刺场面一模一样，惟一的也是更滑稽的区别在于——李政委操唐山一带的口音。
复课以后，干部子弟及成绩拔尖的学生扎堆的现象已不再存在，一些学校（如男四中、101中、育英、十一、景山等学校）的“贵族气”也随之荡然，学生结构完成了新的排列组合。“劳动人民”的子女，能进最高学府，更能进最好的中学。政治局委员姚文元的女儿的同学中，一定不乏“贩夫走卒”的子女。这其实是毛泽东早就希望看到的。1952年6月14日，他在写给周恩来的一封信里提出：“干部子弟学校，第一步应划一待遇，不得再分等级；第二步，废除这种贵族学校，与人民子弟合一。”
学校之间的落差被拉平了，学生之间就学的“待遇”也被拉平了，但有些无形的东西，并不能一扫而尽。出自各类门第的孩子，坐在一个教室里，又难免生成等级化的变种。紫竹院旁边的曙光中学，以前并不起眼，是一所由小学升格而成的中学，生源来自四片：万寿寺甲2号的东风大楼（总参二部和中调部合并时期的宿舍）、中央民族学院、北京外国语学院、几个由杂居户构成的居民大楼（附近孩子叫“居大”）。东风大楼的子女，大多出身“革军”或“革干”，优越感最强；民院和外院的，多来自知识分子家庭，逍遥一些，不大靠近主流；居民大楼类似于胡同里的大杂院，那里的孩子，显然与前三个院子的孩子过着两样的生活，他们走向两个极端，要么“红”得发紫，要么痞劲十足。“合一”为同学后，这些学生并没有真的打成一片，东风大楼与两个高校院里的孩子，倒还来来往往，没什么障碍，而这三家与所谓“居大”孩子之间的距离，则有如他们生活质量上的距离，拉得很开。我的一个大学同学是当年东风大楼的孩子，她告诉我，毕业以后，同学之间的这种来往局面也一直在延续，至今开同学会，还是如此。
在更多的学校，生源并不似曙光中学这样整齐和典型，家庭出身只起着一种潜在和微妙的作用，学生与学生之间，还是以“好”“差”（或曰先进后进）两类来分别。
当时，老师判别学生的优劣，主要不以成绩划界，或者说，成绩仅是个参考值。大体遵守纪律的孩子，便在好学生之列。反之，便不算好学生。好坏学生，经常是分成两拨，泾渭分明。“坏”学生课外的劣迹另说，老师观察所及的是，他们经常旷课，很少完成作业，上课不听讲，吹口哨，下位子，打闹，起哄，答茬。这类学生为数不多，也不少，一个班总有十来个，占去男生的一小半。每个学校、每个班、每天都会有“ 阶级斗争”的新动向出现，仅是闹事的程度不同而已。有位朋友70年代在150中上学，他的日记本上还记着某一天班里无故旷课的同学达九人之多。好学生除了遵守课堂纪律，还要积极参与班里的斗争，他们放学后很少按点回家，煞有介事地从事如开干部会、写大字报、出黑板报等等的活动。除了完成老师布置的任务，学生热衷于此，恐怕与男女生之间的关系不无关系。那时，有男女界限一说，即在课堂上男女生之间不说话，这是一种风气，即使是问一道题，借半块橡皮这样的事情，也极少发生，更不用说随意聊天了。学生无论好坏，表面上都守着这个规矩。而惟一被视为男女生之间“正当”的交流，就是在“各项政治活动中”的往来。像一道出黑板报，一道开学生干部会之类的活动，不论男生女生，牺牲多少时间，心里都是乐意的。尽管一般不会有什么出圈的事情发生，说的也都是一些套话式的大道理，但毕竟是少男和少女之间的搭配。至于他们心里想的是什么，只有自己知道。
学生干部主要由三套“班子”（班委会、红卫兵中队、团支部）的成员组成。这些“好”学生又大体分成两类。
一类是谢慧敏（小说《班主任》里的人物）式的学生。刘心武在13中当了15年语文老师，他挖空心思刻绘的这个人物，确具典型性，在北京的任何一所学校里，都有她的影子。我们是在上高中以后读到这篇小说的，不少同学读后马上就有一种心领神会的感觉。这类学生学习不可谓不用功，但成绩平平，知识面更谈不上，几乎不看毛主席著作以外的课外书（当然，对毛主席的著作，他们也十有八九看不懂，硬着头皮啃，跟形势而已）；他们遵守纪律，关心集体，敢于向包括把《青春之歌》、《安娜卡列尼娜》带到教室里或把奇装异服穿到教室里这样的“不良现象”做斗争，断不了向老师汇报班里的动向；他们笔耕不辍，几乎天天干的事情是写日记，写决心书，写批判稿，写思想汇报，写黑板报，但从不用自己的脑子想事情，其“作品”的内容大体是一些套话，开头一般是“目前，国内外形势一片大好……”而要对这“大好形势”作哪怕是一两句话的具体判断，他们便会感到茫然。他们的这种政治热情与斗争意识，引发过不少今天看来无异于笑话的闹剧。
拿我们班为例，中学时代赶上了“文革”末尾。至今逢同学聚会，必有人挑起回忆，似乎百说不厌。有一回话题扯到写大字报，他们都还记得，谁谁谁写了《论“假招子”》，谁谁谁写了《再论“假招子”》，谁谁谁写了《揭开初二一班阶级斗争的新盖子》，并记得这些大字报的创作原委。我的一个同学的日记本上，也还留有一位班干部的若干点评，如针对1976年4月6日日记里的一段话：“希望邓小平改正自己的严重错误，回到革命道路上来。”他“批”道：“老机会主义者，改也难呀！”并在这句话的下面画了一道杠，以示着重（他其实是借用了传达过的毛泽东1971年夏天南巡时说的指向林彪的话）。还有一回，大家发现有个班干部正在看《列宁选集》，有人问他能否看得懂，答云：正因为学不懂毛著，索性从更难懂的学起。他以为先难后易，是一条能学通毛著的捷径。
这类孩子，大多出自缺少文化色彩，也缺少政治色彩的家庭，在结束学生时代以后，又大多从一个极端（“积极”）走到另一个极端（实际）。
第一部分：一幅鸟瞰图无“恶”不做
另一类，虽说也腾在政治热情的云雾里，但与“谢慧敏”们比，是要另当别论的。他们肯读书，成绩靠前，有头脑，有议论天下事的兴趣，对所谓革命理想的理解和实践，也不那么庸俗化。“文革”后期，35中的几个高中学生干部就是这类学生的典型。他们曾立志像蔡立坚、朱克家那样放弃城市生活，去改造中国的农村。1975年12月，他们代表首都中学生到人民大会堂参加了康生的追悼会后，便结伙骑车出发，穿越太行山，到大寨观摩。途中听到周恩来逝世的消息，此后，他们每天上午在总理去世的时刻，面向北京，脱帽致哀。他们在毕业后确曾不顾重重阻挠（有人是瞒着家长迁走的户口），奔赴了延安，一度实践了自己的诺言。“四人帮”倒台后，大势已去，他们才意识到自己成了政治热情的牺牲品。恢复高考以后，他们又在当地参加考试，后来又都如愿以偿，考进了大学。这类理想色彩甚重的“热血”孩子，北京哪个学校哪个年级哪个班似乎都能出几个，前面提及的我们班的陈凯和张锐，上初中时就有过一次“彻夜长谈”，话题是“两三年后高中毕业时，要争取当第一批到台湾插队的知识青年”。这个理想属于他们俩之间的秘密，当年并没有被张扬出去。我也是二十多年后，听张锐有一次在电话里偶然提到，才知道的。
无“恶”不做
六七十年代北京的中学课堂里，恶作剧一直与“各项政治活动”相伴，这也符合学习空气稀薄的环境里半大孩子的折腾人的心态。大家都看过不少遍《小兵张嘎》。
常规的课间恶作剧有三种：一种是把笤帚放在虚掩着的门上，让推门而入的同学挨砸；也有胆大的孩子，刻意在响上课铃前来这一手，目的在看老师的热闹，这种孩子差不多都属于“傻坏”的一类，因为明摆着，会有“好学生”让老师知道是谁干的，不愁没地方秋后算账。另一种是暗地里在别人的椅子上放摁钉，它的效果是能把这把椅子的主人从座位上弹起来。还有一种是课间上厕所时干的，名“刹闸”，即对着正在撒尿的同学的屁股猛拍一巴掌，使其“断流”。这几招都不新鲜，有点“老三篇”的意思。
有些恶作剧是专对老师的，“创意”极损。我的朋友李乔是东方红中学（后来的167中）70届学生，他们班有个善弹唾沫的孩子，记录在十几米开外，既远且准。所谓弹唾沫，是先储存尽可能多的口水，然后将舌尖缩卷，再与上牙床相撞，将口水弹出去。这本是一种孩子之间脸对脸时，互相“攻击”的恶作剧游戏，但该孩子将目标对准了远处的老师。他坐在最后一排，有一回趁老师背对同学，正往黑板上写字，他“呵啷” 一口，唾沫“飞”了出去，“啪”的一声，贴在了黑板上老师粉笔刚落的地方，一时教室哗然，前几排的同学甚至不知是谁干的。
我们班有个同学，是经常被军宣队李政委在各种场合点名批判的“坏学生”，但据说他字写得不坏，也能画上两笔，还爱看点小说，偶尔和班上的“好学生”切磋硬笔书法，论成绩则不能提。有一次语文考试，他答不出题，便在卷子上给老师画了一个小人，索性用文言文作了一个注：“此乃张铁生之弟也。”
有位大学同学提起，她上中学时，有一回几个同学课间把老师带到学校玩的还没上小学的儿子藏在了教室里桌子底下。上课铃响，老师进来，全班肃立，老师先说：“同学们好！”同学齐声回答：“老师好—”话音未落，老师的“请坐下”尚未出口，书本还没有搁到讲台上，就听“ 爸—”的一声，他儿子突然不知从什么地方窜了出来。
有的孩子挖空心思折腾老师。如把图钉尖朝上，固定在讲桌上，老师倘趴在上面翻课本或讲义，稍不留神，“呲—”地一声，袖子就出了麻烦。我们年级十班的同学玩过这种损招，一帮孩子凑了三毛钱，买了一罐头瓶子臭豆腐，派一人起早到校，挨茬抹，讲台上、黑板上、板擦上、门窗上、桌子椅子上，面面俱到。上课时都正襟危坐。老师进来后，觉着不对劲，四下寻摸，一时也没发现破绽，老觉着不对味，免不了走神。孩子则窃喜。这个班后来由于太能折腾，被学校拆了，把学生分散到各班。当年很多学校都这么干，把管不胜管的乱班拆了，学生分流。
类似这样的真实的恶作剧故事，留在同学记忆里的，不知有多少。当然，作�