按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《魔术的耳语》作者：宫部美幸
这些人确实做了无法辩解之事。对他自己和世人都敞了无法申辩主事。
——G·K·却斯特顿（Chesterton）
《The Chief Mourner of Marne》
序
一九八×年九月二日《东京日报》第十四版社会第二栏摘录：
———————————————————————————————
｜结婚典礼前，从公寓跳楼自杀 ｜
｜ 一日下午三时十分许，一名年轻女性从东京都A区三好 ｜
｜ 町一丁目大仓皇宫公寓六楼的屋顶跳下，全身受剧烈撞击后 ｜
｜ 死亡。 ｜
｜ 根据绫濑警察署调查指出，这名女性系该栋公寓之住户 ｜
｜ 加藤文惠（二十四岁）。目击者表示，该公寓屋顶有高约一。 ｜
｜ 五公尺的栏杆，该名女子跨过栏杆后，朝距离约十五公尺的 ｜
｜ 路面一跃而下。 ｜
｜ 加藤文惠原订一周后举行结婚典礼，并未留下遗书，该 ｜
｜ 署正在调查死者的自杀动机。 ｜
———————————————————————————————
同年十月九日晚报《箭》第二社会栏摘录：
———————————————————————————————
｜ 今日下午二时四十五分左右，一名年轻女性从营团地下 ｜
｜ 铁（注）东西线高田马场车站月台上跳下，遭到驶往中野的 ｜
｜ 的快速电车辗毙。 ｜
｜ 死亡的女性经查明后，为居住于琦王县K市千石町二丁 ｜
｜ 目川口公寓的上班族三田敦子（二十岁）。当时，月台上的 ｜
｜ 乘客发现三田敦子的举动虽欲加以阻止，但为时已晚。事发 ｜
｜ 现场并未发现遗书，但户塚警察署从现场状况判断其死因为 ｜
｜ 自杀，目前正在调查自杀动机。 ｜
———————————————————————————————
根据简明而客观的报导，读者无法获悉某事件、事故关系者，或当时现场人士所受的冲击。读者即使知道该处发生何事，却无法得知该处还留下的任何线索。
读者并不知道，也无法得知加藤文惠向路面跳下时，正好有名主妇在现场拍打曝晒的棉被。从加藤文惠仿佛被什么追赶着似的跑上楼梯、穿越顶楼、攀上栏杆，然后纵身一跃为止，她全看在眼里；而读者并不知道加藤靠近栏杆，触摸到冷银色的金属后又慌张地放开手；读者也无法知道，仿佛是那栏杆把加藤文惠吸引过去，让她摔下去似的。
还有，读者也不知道加藤文惠进溅在路面上的脑浆，由监识课人员拾起后装进塑胶袋里；也不知道公寓管理员曾用水管清洗地面上的血渍，并在那儿撒上避邪用的盐，更不知道加藤文惠在死亡前和谁通了电话。
另外，读者也不知道有一名中年上班族企图帮助三田敦子。当时，这名上班族正在为房子贷款的转贷是否顺利而伤脑筋，当三田敦子踉舱地从他面前走过，彷佛背后有人紧跟着似的回头两三次以后，她一脚跨出了月台边。
这时该名上班族立刻抓住了她薄外套的衣领。三田敦子的上衣钮扫那时若是扣着的，他必定救得了她，然而，读者并不知道这件事。读者也不知道当电车发出金属的倾轧声拖着三田敦子时，呆立在月台边的他，手上还残留着上衣柔软的触感。在三田敦子跳下之前，同一个月台上，有一名年老乘客正看着时刻表，读者也不知道，更不知那名老人曾脱下帽子向她答礼后走上楼梯。
由于遗体四处飞散之故，处理这起交通事故花费了不少时间。而发现得最晚的是她的头部，当电车缓慢倒车时，从第一节和第二节电车的连结器间发出沉闷的掉落声，这才被发现。读者也不会知道，那时三田敦子的双眼裂开，灰黯地睁着。这些全被埋在字里行间，总有一天会被遗亡心。
然后，此刻——
在看了许多报纸，知道事件的人们不知道的某个地方，有一名年轻女孩，挥手目送控载两名朋友开走的计程车。
其实，女孩本来希望车子能停在她住的公寓前。走在寂静的路上时，她后悔没有如此要求。
她原来心想，没关系，跑回家也只要两、三分钟，所以在大马路边下车也可以。她的脑海里不断重复着刚才跟朋友说的那些话。没关系，没什么好害怕的。
苍白的街灯下，杳无人迹的道路向前延伸，转个弯，再过个十字路口，距离住的地方不到一百公尺。她开始走回家。
在转过街角前，手表的提示铃声响起。寂静中，铃声显得特别刺耳，和在音乐会或电影院一样让人感到尴尬。
这时，她觉得，后面好像有人走过来。
她加快脚步，后面的人也加快速度逼近。
她回头向后看。路上没人。但是，她有一种被追赶的感觉。不逃跑的话会遭遇到可怕的事，万一被抓住了后果不堪设想。
好像被打了一顿一样，她的身体颤抖了起来，然后她飞奔快跑。
头发乱了、鞋子发出叩叩声响，她没命地跑着。喘不过气，也发不出声音来，只是跑着，拚命地跑，继续逃，一直逃。
回家、回家、回家，到安全的地方去。
谁来救救我！
她脚步不停歇地一直奔跑，当冲出闪着红色灯号的十字路口时，救援却随着剌痛眼睛的车头灯光一起，以最糟的形式到来。
在相同的夜晚、相同的天空下，一双干净的手正翻阅着大本剪贴簿。
翻开剪贴簿的右页，整背地黏贴着雨名女性的死亡剪报。像是漂白过的白皙的手，伸出纤细的手指，轻轻敲打着两则报导。
加藤文惠。三田敦子。
左边那页，贴着一张4×6的彩色相片。那是一张戴黑框眼镜，露出洁白牙齿笑着的年轻男孩的大头照。
不知是哪里的时钟告知已经是凌晨十二点了。
白色的手阖上剪贴簿，关了灯。
注：营囤地下铁是连络东京都区及其周边地区的交通系统，目前共计有银座线、丸之内线、日比谷线、东西线、千代田线、有乐町线、半藏门线、南北线等八条路线。
第一章 开端
一
就在醒来之前，日下守做了个梦。
梦里，他回到十二年前四岁时的模样，回到出生时故乡的家。母亲启子还在那儿，拿着门口旁鞋箱上的电话听筒说着话。母亲的手指边抚弄黑色的电话软线，微弓着背，对着听筒那头的人所说的话点头。
那光景并不存在记忆里。因为，当时他并不在家。「日下先生没来上班……」他其实并没有听到那通电话的内容。知道父亲失踪的事也是在很久之后了。
淡蓝色迷雾般梦境中的他，靠着柱子手抱膝，看着脸色苍白的母亲，听到轻细的说话声……
醒来后，仰望昏暗的天花板，少年心想，为什么到现在还会做这个梦？
这之前，他倒梦过几次「爷爷」。大多是关于爷爷去世前的回忆。如今回想起来，爷爷在去世前可能有预感吧，他送守一个亲手做的礼物，是有着三重锁的金库。那金库做得真精巧。那时正值守的毕业考。
翻身看了一眼放在枕头旁的数位闹钟。凌晨雨点。
他叹了口气，钻进被窝。四周又恢复了寂静。楼下传来低低的说话声，是姨妈以子的声音。
在讲电话。
守踢开棉被，下了床。脚踩在冰冷的地板上，他走到走廊上。走廊另一头的房门也正好打开，睡衣上披了件毛衣的真纪，探出一张困倦的脸。
「是电话呢。」她简短地说了一句，比守早一步走下楼梯。表姊真纪的父亲是计程车司机，她很清楚知道「深夜电话」的可能性，而流露出的忧虑神色，让守也紧张了起来。
两人下了楼，以子正好挂了电话，赤脚站在走廊上。
「发生什么事了？」真纪问道。以子的嘴别成「ヘ」字型。
「好像撞到人了。」
「车祸？」
以子点了点头。眼睛直直地盯着女儿。
「医院，在哪里？爸爸是不是受伤了？」真纪接连咳了好几声问道。
「不是爸爸！」
「那，怎么了，到底怎么回事？」
「是发生车祸了，」以子舔了舔嘴唇，说道：「是撞到人了呢！」
十月的寒气从守的脚底窜到了心脏。
「撞到年轻的女孩，几乎是当场死亡。电话是警察打来的。」
「……警察？」
「你爸，被抓起来了。」
那晚下半夜，守失眠了。
守被母亲的姊姊浅野以子领养后，整整过了九个月。和新的家庭一起生活，在东京的学生生活也总算习惯了。
浅野一家住在被称为零公尺地带（海埔新生地）的东京商业区，是一个河川位置高过屋顶，周边必须围以堤防的市街。以子姨妈的先生浅野大造，是个开了二十五年个人计程车的司机，独生女真纪今年春天才刚从短期大学毕业踏入社会。
守出生的故乡，位于樱花季比东京还要慢约一个月的枚川市。曾是个小诸侯的居城。居城规模虽小，却有品质很好的温泉，是一个仰赖观光客消费，及销售历史悠久的名产漆器的地方。
守的父亲日下敏夫，原是在枚川市公所上班的公务员，十二年前突然失踪。在盗领了五千万公款潜逃的事实爆发时，他的职称是助理财务课长。
守依稀记得父亲就任新职时，家人还曾为此小小地庆祝了一番。当时没有人料想到，不久之后，父亲的职称竟会被用斗大的铅字印在当地报纸标题上，而且成了当地市民指责轻视的对象。
而且，敏夫另外有女人。
父亲失踪后，遭遗弃的守和母亲启子仍留在枚川生活。守在母亲生前并没有问出她不离开故乡的理由。日下启子于去年年底突然去世。三十八岁，死因为脑栓塞。
守变成孤单一人。
在失去母亲之前，守也失去了重要的朋友爷爷。因此，当时他的人生字典中简直可说只留下一个字汇：孤单。
姨妈以子向守提出到东京来的建议，是在启子的丧礼举行后几天。
启子去世之前曾突然恢复意识。就在那时，母亲向守提及从不曾说过的事。她告诉守，姨妈一家住在东京，万一自己有什么三长两短，就和他们联络。
守从没听说过这件事，吃了一惊，也很生气。然后，他很快地翻开母亲的通讯簿，打电话给姨妈，以子和大造立刻赶了过来。他们就和守一起在医院看护启子。
在那之后，又有一件令人惊讶的事。姨妈和姨丈在启子生前，曾数次催促启子母子到东京一起生活。
「我呀，在十八岁那年和现在的老公结婚，但我的父母亲，也就是你的外祖父母却大力反对，我们只好私奔。」
以子操着果决悦耳的东京腔，跟守说道：
「现在回想起来，我们的结合遭到反对并非没有理由。你姨丈现在虽然是个很踏实的计程车司机，但那时的他还带点流浪汉的味道。虽然我们在一起了，可是，我还是有几次忍不住为离家出走感到后悔。不过呀，我毕竟也是有自尊心的，何况，娘家在乡下，我很清楚带着孩子回娘家，一定会惹来闲一言闲语，绝对不会有什么好事的。」
以子试图和故乡的双亲与妹妹联络，是大约五年前的事了。
「听起来像是笑话一样，不过我确实是在电视上看了家庭伦理剧，才突然兴起这个念头。我想，时机也到了，自己的生活总算安定下来了。该怎么说呢？性格里固执己见的部份也消失了。我丈夫和真纪也劝我。所以呀，我战战兢兢地拿出以前的地址，写了信……」
寄出去的那封信附着「查无此人」的纸条被退了回来。以子更沉不住气了，干脆跳上开往枚川的特急电车。
只要回到故乡，一定可以遇见以前的邻居，应该可以很快得知启子的所在和境况。
「那时，我没事先告知就去启子做事的工厂，那孩子没什么变，所以即使二十年没见，我还是很快地认出来了。不过，毕竟先前发生过不愉快的事，而且我们姊妹原来就不算亲密，所以没聊什么。两个人一起去祭拜双亲的墓，我对着坟墓为自己的不孝道歉。后来……，启子才有一搭没一搭地聊起自己的遭遇。但那时候，没有说到太多的细节，也没让我和你见面。那也是很无奈的。都是我不好。我这个做姊姊的在离家以后，连爸妈的丧礼都没参加呢。」
从那以后，姊妹俩再也没见面。对以子而言，飞奔离开了的故乡，在许多意