按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
而这个桥本也死了。
站在爆炸后门的遗迹前，她知道直到此时内心的胆怯根本微不足道。
不知是谁在叫她。一个穿着鲜红色围群的女人很不高兴地皱眉望着她问道：
「你是桥本先生的亲人吗？」
「不是，是认识的人。」
女人瞧不超人似的抬起下巴说：
「那个人呀，死了以后，来找他的人还真多呢。」
「还有谁来吗？」
和子做出防卫的姿势。在她的记忆中，桥本这个男人并不像会有惦记他的人。如果有人来过，一定是和这件事有关的人。
「大约一小时以前，有个像高中生的男孩来过。也和你一样站在那里，表情像个醉得很难受人似的。」
「男孩？」
和子不禁困惑起来。
加藤文惠、三田敦子相继死后，和子和菅野洋子曾思索过这不是巧合的可能性。说起来，是洋子有这种想法，至于和子，则全面否定了洋子所列举的推测。
「一定是客人中的某一个！」当时，洋子说了：「他怨恨我们，打算一个个地把我们杀掉。」
「哪有那种有胆量的人？」和子哼着鼻子笑说：「首先，为什么非把我们四个都杀掉不可？我们又没有抓住同一个客人不放！我的客人是我的，你的客人只有你知道。即使有人被怨恨我们，也是不同的人。」
「会不会是看了那本杂志……」
「我不是说了吗，我们的客人未必会看那种杂志！没看的可能性更大。」
「有，就有一个，」洋子嘟囔着说：「我原来的客人看了那本杂志的报导后，就纠缠不清了，我怕死了……」
「所以你搬了家？」
洋子点头说：「可是，行不通，他很快就知道了，又追来了。」
「坚强点！」
和子想到自己也可能遭遇同样的事情，暗中颤抖着，重重地说道：
「那个男人又不能拿我们怎么样，连打官司都不能。我们只是受雇行事而已，就算有诈欺行为，那也是公司的责任，不是我们个人。」
「所以，说不定会被杀死，」洋子发出几乎听不见的声音喃喃地说道：「又没有其他泄恨的方法。」
「别说傻话了吧！敦子和文惠不是被杀，是自杀死的。要说几递你才懂？我们到底做了什么坏事？我们那么做也许有点肮脏，不过那是买卖、是业务，又没做该被杀的事。」
洋子不说话了，盯着和子看。
「什么嘛？」
「和子，你当真这么认为？你真以为没做什么坏事？真以为没有人会恨我们？」
「当然！」
然而，洋子没有这样个轻易就相信了，那天分手的时候，她说了：
「和子，一定也有什么人怨恨着你吧？你一定猜想得到可能会做出这种事的人，我知道，苴实你也在害怕。」
没错。当时，并不是没有可疑的「客人」。
但是，那个「客人」已经死了。她用旧的地址查询的结果，确定那个男人已经死了，在五日的时候，是加藤文惠死前四个月。
她询问时对方回答死因是服毒自杀。和子想起那个「客人」是在大学的研究室工作。研究件么？好像是与医生相关的事。
和子曾硬把《情报频道》送给那个「客人」。那一本是桥本信彦露出讽刺的微笑，送给批「做纪念」的。
那个「客人」是个单纯得令人厌烦的男人。一个早晚浸泡在学问的世界里，对他讨价还价、卖弄风情，都照单全收的男人。和子曾处理过很多「客人」，但是看到催讨信的额度还没发现列和子是在做生意的，也只有那个男人。
「你是傻瓜吗？」当他打电话来的时候，和子说了：「你还没清醒吗？那是演戏，全部……都是演戏，我对你根本一点意思也没有。」
但是，对方不相信，并没有停止盲目地追求和子。那并非怨恨，而是因为喜欢她的关系。
所以和子硬把《情报频道》寄给他。她是为工让他知道，对他那种「客人」她是怎么想的。
后来，那个「客人」——叫田泽贤一的，就突然不再连络了。和子并不知道他已经自杀了或发生了什么事，那就不是和子所能知道了的。
像高中生的男孩子？和子努力回想，田泽贤一有弟弟吗？
「那孩子，感觉是什么样的孩子？」
被和子这么一问，红围裙女人偏着头说：
「什么样子？就像这一带常见的孩子吧。头发没烫，穿的衣服也不特别引人注意，看起来不像是不良少年。」
「像桥本先生吗？」
「完全不像，长得挺可爱的。」
当时的日下守已搭上电车。如果和子再早十分钟下车的话，站在对面月台上的他一旦发现和子的脸，说不定很快就飞奔过来了。
「哪，你能不能和桥本先生的亲人连络？」
红围裙女人说了：
「希望他们提出损失赔偿，真的很伤脑筋呢。」
「能用钱解决的时候，还算幸福的。」
和子回答后，离开了那里。
回到公寓后，和子迅速打包行李，她没跟房东打招呼，确定四下没人后走出去。总之，先去远离此处的哪个地方住下。租个短期公寓也好。
如此一来，应该不会有人找得到她。至少暂时。
三
为了把时间忘记，守把能做的事全做了。
他做了长距离的慢跑，跑到筋疲力尽；锁上房门，把解锁用的道具全磨了一遍；给大姊大和宫下阳一打电话；连络高野住的医院询问他复原的情况。外出的真纪回到家约七点钟，她把刚看了的新上映的电影当作话题，喋喋不休地说着。
「我在电影放映途中睡着了，」真纪坦一白地说：「所以我才说啊，看动作片比较好，可是一起去的人都想看历史剧，少数服从多数，我输了。」
「那是因为你每天晚上都玩到很晚的关系吧。」
以子从旁插嘴，直指真纪打瞌睡的原因，真纪伸了伸舌头。
「一堆的忘年会（注），没办法嘛！」
真纪虽然满不在乎地分辩，但是守知道她有一半是四处去喝闷酒的关系。
大造的事故，似乎在真纪和男朋友前川之间投下了很大的阴影。守好几次听到她在半夜边哭边打电话。她每天很晚才回家，总是独自一人，也不想跟家人坦白藉以获得安慰，这些行动很令人担心。
「不过，真的，最近好像有些太超过了。昨天啊，有段时间，不管怎么努力想，都想不出来自己在哪里呢，醉得太厉害了。」
「真可怕，这可不是等于在四处宣传：请偷袭我吧。」
「啊呀，没事的。妈想像的那种危险的事情啊，有百分之九十都发生在彼此认识的人身上。我叫计程车回家、一个人走，反而安全啦。」
「爱说歪理的女孩。」
在听着两人的对话的同时，守两眼动也不动地随着时钟移动。他脑里一片空白，时针就像在布满地雷的平原上的爬行士兵，只肯迟缓地向前匍匐。
「守怎么从刚才就一直瞪着钟看。」
真纪这么说的时候，是在周日晚上吃完简单的晚餐以后，快八点钟了。
「哦？」
「是啊，有约吗？」
「钟，是不是有点慢了？」
大造回答：「不会吧。今天才上了发条，对了时间呢。」
浅野家的餐厅内，有个年代久远，挂在柱子上的时钟。是那种古董商会喜极而泣收购的，得人工上发条的宝贝，是大造和以子结婚时亲戚送的贺礼。
直到现在，已遭遇过几次地震，也换过挂的地方，可是钟摆始终没停过。大造一星期上一次发条，偶尔上油。仅这样，那挂钟却始终以响彻家中的悦耳声音，告知正确的时刻。
连那座钟，对此刻的守来说看起来都像是颗定时炸弹。
八点半以后，守关在自己的房间里。内心有种依赖心理，认为单独一个人没人在旁边的话，就不会发生任何事了吧。他熄了灯，在房间里坐着。
然后，瞪着床边的电子钟看。
八点四十分，传来敲门声。
「是我，可不可以进来一下？」
真纪的脸探进来，守还没回答，她就像个玩捉迷藏的小孩似的溜进来，反手关上门。
「怎么啦？那张脸！肚子痛吗？」真纪略歪着头问道。
不能赶她出去，守暧昧地笑着，摇了摇头。
「哪，你怎么想，有好事呢。」
「什么怎么想……，什么呀？」
「什么什么呀？就那事啊。刚才说的话呀。真奇怪，你没听到吗？今天吉武先生到家里来，和妈说的话。」
这么一说，守想起好像是有这么回事。守和真纪不在的时候，吉武浩一带着新日本商事的部属来。
「我认为是好事呢。反正爸已经不再开计程车了，总得找份新工作吧。爸那把年纪，应征找事也没机会了。吉武先生都那么说了，顺着不就好了？」
吉武浩一似乎是来找大造谈工作的事。
「为什么？吉武先生要……」
「所以我说吧，那个人是想赎罪啊。因为自己当场逃走的关系，让爸受了罪，所以想补偿。」真纪笑着继续说：
「爸说让他想想。老爸和老妈是怎么啦，新日本商事的薪水多好啊。我也设法说服看看，守也不露痕迹地劝劝看。我们两个人站在同一战线吧。」
谈着这件事时，时间毫不留情地接近九点。守感到自己的身体僵硬，喉咙干渴。
家人中的……哪一个人啊？
「就这事。拜托喽！加油喔！」
真纪留下这句话，走出了房间。守大大地叹了一口气，动也不动地盯着钟看。
八点五十分。
「守，来整理洗好的衣服！」楼下传来以子的大声呼叫：「没听到吗？守！」
八点五十五分三十秒。
「真没办法！」
以子敲了门后，很快地踏进房间，双手抱着干了的衣服。
她歪着头问道：「怎么啦？身体不舒服吗？」
守沉默地、重重地摇头否定。八点五十九分。
「真的吗？你的脸色很苍白呢。对了，你今天白天也是在电话里说了些莫名奇妙的话。」
因为守不回答，以子皱着眉头走出去，临出房门又回头望了一眼。
下一个瞬间，电子钟发出闪光，题不时间是九点，同时楼下的挂钟也开始响起。守双手紧抱住膝盖。
当、当、当，钟声持续响着。电子钟发出闪光。一秒、两秒。
已十五秒。
过了二十秒。
三十秒。
守房间的门慢慢地开了，真纪再度探头进来。
她眼睛向着守，却视若无赌，焦距在一百公尺之前。然后，她用生硬的语调说道：
「小弟弟，我打电话给桥本信彦。于是，他就死了。」
门啪地关上。
仿佛解了咒能动了似的，守冲出走廊。他用身体很快地撞开真纪的门，她正蹲在唱盘前面。
「唉呀！怎么了嘛！」真纪手里拿着唱片，跳了起来说：
「真讨厌，什么事啊？」
「真纪姐……，刚刚，你说了什么？」
「什……刚才说的话吗？吉武先生的事？」
她完全不记得了！
「你真的很奇怪耶，守，你到底怎么啦？」
没什么，别介意，守找了藉口回到房里。坐在床边，双手抱住头。
楼下传来以子的呼叫声：「真纪，电话！」
「谁打来的？」真纪下楼。那足音仍然很轻，什么都没变。
此时的守只能无肋地面对着那一波波，打心底涌起的恐惧和迷惘。
注：每年年终，日本人都会举办忘年会：忘年会上大家会尽情品尝美酒，好忘却过去一年的不利，迎接新年来临。
四
那之后的每一天，守过着有如噩梦循环的日子。一如童话中那个手碰触到的东西全变成黄金、埋在财富堆里却必须饿死的国王般，避开所有的人孤独生活着。
必须阻止！而且必须自己独力进行。不能跟任何人提起，再也不能让任何人卷入。
十二月已过了一半，镇上更有活力了。商店街装饰着各种小竹子，车站前，基督教新教救世军的传教喇叭声响彻街头。每年惯例举行的街道巡夜展开了，那了亮的呼声经过了浅野家，却与睡不着尽翻着身拘守蜒队。
「今年是有三个酉的年，会有很多火灾唷。」
以子这么说，并在守的房间也贴上「小心火烛」的贴纸。那让守很不情愿地想起桥本信彦的死状，想起融化了的橱柜，想起火烧后火场所发出的焦臭味。
不知有几天，连在梦中都听得到瓦斯外泄的嘶嘶声。经常在梦里出现的，有时是守住的浅野家，同时也是桥本信彦的家。
梦境里，看得见桥本黑色的剪影。他正睡着，电话响起，电话铃声持续，一声、两声、三声。守喊着：「别去接！」然而桥本起身，