按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
痪涂梢酝烟セ还橇耍俊�
「你说的对，这是可能的，」老人点头说：「不过，小弟弟，你弄错了。他不是你父亲。不如说，他对你和你的母亲，有很大的亏欠。」
老人再度走近录音带走带机，说：
「当他撒谎的时候，我很感兴趣。我想知道他说谎的理由，所以，试着对他做了催眠诱导。这是纪录。」
「对那家伙？」
「是的。很幸运的，我拥有能轻易接近他那种人物的职称，否则那是很艰钜的任务，因为必须打破一堵相当压抑且厚实的心墙不可。可是，当我知道他说谎的用意时，同时也知道了理由，那个男人有着死了也不愿公开的隐情呢。」
老人启动了录音机。冗长的告白开始了。对守面吾，侧耳倾听那告白，等于是在回溯封锁在浓雾中的十二年岁月。
六
十八岁那年春天，为了升大学上东京的野村浩一胸中充满着希望。
在枚川市，他家世代经营旅馆业，以土地世家而闻名的野村家，因遭逢第二次世界大战战火的波及，房子和财产失去了一大半。此外，为了在战后的混乱中生存，资产一点一点地变卖，此时早巳不见往昔风光了。
做为世家坏的一面，是过于重视血缘，不太能接受新人，在野村家这一点尤其显着，尽管旅馆业需要柔软的头脑和商业才能，如此偏狭的观念会带来致命的打击。
浩一是野村家的长子，身负着重振老家声望的使命和重责大任。
那时，野村家仅存的只有身为世家的颜面和每个月微薄的地租而已。丈夫已死，为了独子浩一而活的母亲梅子，即使缩衣节食，也执意要送儿子到东京上大学，浩一十分了解这事的涵义。一见看似腐朽的枯木，却意外地冒出新芽，那新芽就是他。
在东京的求学生活很顺利。浩一表现优异，包括他本人在内，没有人怀疑，只要他再继续努力，势将成为有为的青年，能够担起重振野村家家业的重任。
一切都很顺遂，直到最初的不幸造访以前。
事故发生了！
浩一租屋附近有栋兴建中的大楼，当他经过那附近时，在他头顶的斜上方，工人们正在安装三楼窗户的玻璃。浩一边想着下一堂课要提出的报告内容，正好来到那正下方。撑着玻璃的工人的手松开了，吊玻璃的钢索的吊钩脱落了。强大的撞击引力，使正当其下的浩一身负须两个月才能治愈的重伤。
因为那起事故，浩一获得了极丰厚的补偿，而且年轻的他伤势也恢复得很快。他心想，两个月的空白，事后总能补过来，所以浩一在医院的病床上拚命看书度过，但是，真正令人仓皇失措的是出院后再住院的宣告。
他罹患了血清肝炎。
肝炎来自输血受到水平感染，现今已是众所周知，而预防方法的研究也在进步中。这件事意味着，浩一遭遇了双重的不幸。为避免因出血而死所做的输血，把他后来一年的学生生活全糟塌掉了。
好不容易重新回到原来的轨道，母亲梅子却病倒了。轻度的脑溢血，生命虽无大碍，但是伴随而来的经济问题，逼迫浩一面临几乎毫无选择的窘境。二十一岁的浩一，以「中途休学」这种非出自本意的形式离开了大学，而比这更让他不题意的是，浩一就职了。
儿子就职时，迷信的梅子请熟人为他算命。熟人说道：
「运势虽强，名字却与事故难以绝缘，改名可能会比较好。」
完全因从天而降的不幸而气馁的浩一，并没有听从。他想说的只有：「不公平。」
初进入社会，浩一在市中心一家中型规模的不动产公司当员工。没有比这更糟的工作了，浩一本身的挫折感，以及与之相反的反常的优越感——自己本来就不是该待在这种地方的人，使他成为一个别扭、不快乐的男人。待人态度之差，对同事采取了嘴里虽没说出但却分辩得出的侮蔑态度，让他树立了敌人，别人对他敬而远之，并进而对工作造成了不好的影响。
于是，他不停地换工作。履历表的职业栏里，填满了各种公司的名称，都写着「因个人原因辞职」。离职的公司中，有的连名称都记不起来，在提给下一个就职处的履历表上，像那类的公司就跳过去，适度地修改空白的年月。虽然那一段期间很短，但对所有事都感到厌烦，那时就和流浪者一棕，在廉价旷旅节生活。
三十二岁那年的夏天，浩一被一家运输公司采用了。工作是和总务相关的事务，这家小规模的公司中，男性内勤仅他一人，帮到客户那里打转的总经理提皮包，也是他的职责之一。
当时的客户其中之一便是新日本商事。
两人相识、后来成为他妻子的吉武直美，那时是个年方二十二岁的学生。在结婚典礼上，当提到哪一方先「一见钟情」的？答案是女方。对涉世末深的她面言，比起周围那些在双亲保护下，未来获得保证的青年们，像浩一那样谈生意时坚忍地把皮包搁在双脚之间，不让谈话停滞地快速翻阅文件，充满玩世不恭味道的男子，显得有魅力得多。
而且，在她所不熟悉的世界中钻营的野村浩一，相貌遗传自以美貌出名的母亲，虽然遭遇了接二连三的不幸，然而相貌丝毫不损。
屈服于女儿强烈的意愿，新日本商事的总经理开始调查浩一的身世。总经理最介意的是他那比手臂还长的曾就职公司名单。滚石不生苔，直美的父亲足相信那句话中坏意思的信奉者。如此频繁地滚动，什么都学不到，终究是两手空空如也。
然而，过了一段时间后，在那很长的名单中，从另一层意义来看，倒是有件事引起他的注意。
野村浩一过去就职的公司，职种和工作内容各行各业都有，但却都是现今开始成长或已在成长中的行业，有些原本是籍口无名的小企业，但如今已在那领域崭露头角的例子。
这是偶然吗？直美的父亲以身为新日本商社总经理的头脑，思考着。
但并非偶然。无论是以何种理由换工作，独生女钟情的这个青年有先见之明——更直率地说，嗅觉很灵敏。而本身也是白手起家的直美父亲熟知，仅有这种先见之明，并非靠训练和教育即能培养。
浩一与直美在那一年年底结婚。浩一在新日本商社就职，开始工作。曾思考过重建野村家的他，毫不犹豫地答应入赘做女婿，结婚典礼预定于直美毕业后举行。
然后，与事故无法绝缘的名字所唤来的最后、最大的不幸，在野村浩一即将成为吉武浩一的一周前降临。
七
十二年前，三月。
前夜从东京出发，进入枚川市的时候，浩一爱车内的钟指着凌晨五点十五分。细雨一丝丝地敲打着挡风玻璃，市镇笼罩在冰冶的水蒸气中。
为了一周后举行的结婚典礼，他回枚川接母亲。预定在老家过一晚，把到现在为止无法在电话和信里道尽的事向母亲禀报，然后再一起回东京。没有什么事比得上让母亲亲眼见到这终于到来的机会（虽绕了远路，但终于回到预定的路线）更让人安慰的了。
进到市区后，他稍微绕了一下路，没有直接进入国道走中央路，而是在车站前右转抄捷径，打算先在包围市镇的山脚下绕一圈后再回家，他想享受凯旋的乐趣。
车窗的右边，看得到曾是野村家所有的小小高山。山顶上已整好了地，建筑中的休闲饭店的钢筋耸立在黎明前紫色的天空中。
「九月一日开张！」电灯照在鹰架上的横招牌上。
并非作梦，浩一心想。新日本商事要出手经营休闲饭店，现在虽然很困难，但并非不可能。在不久的将来，等他实际掌握经营权时，一定会这么做。
等到那一刻来临前，要充份地贮蓄实力。他已在思考新日本商事的经营方针，必须朝向更大众化的路线扩大。提升大众水准的时代，一定会到来。
车子绕了市镇半圈，来到与市区西边的道路交叉处时，雨势越来越强，雨刷虽在动作，但视线逐渐模糊起来。
清晨的捷径上，不见任何擦肩而过的车子，也看不到路人。他稍微在加速器上加了马力，和气候相反，他的情绪很高昂。
车子很顺畅地加速了。这辆车是直美送的。 「用这辆车去迎接母亲……」，从她手里拿到的钥匙还留着她的体温。
先看到有个黑色人影，还是先踩了煞车？他已下复记忆。宛如从薄雾中游出的人影，和出现时一样瞬间消失了。随着沉重的冲撞声，车子大大地震荡了一下后，他急忙煞车。浩一的身体因反弹力向前冲了出去。所幸附有保护驾驶缓冲装置的方向盘减低了冲击，他毫发无伤。
四周的一切全静止了，只有自己的心跳声在耳边鼓动着。搁在仪表板上的手有如脱色般苍产匕。
他打开门走到外面。他的鞋子陷在泥泞中，滂沱大雨猛烈地敲打他的肩膀。
一整团破布似的东西掉落在路旁。那块破布有脚，仅一只脚穿着鞋子，脱落的另一只鞋子掉在浩一的脚旁，近得叫人心惊。
浩一一步步地拖着脚走近。
破布一动也不动。他蹲下去触摸对方的脖子，脉搏已没有跳动。
那是一个和浩一年纪差不多的男子。右眉下方有颗黑痣，脸部有一半像插进水洼似的倒卧着，压在下面的左耳有一条血流冒了出来。浩一抖着手抱起那人的头部，那头像刚出生的婴儿似地摇晃不稳。
浩一的手放开尸体，手掌在膝盖上擦了好几次，从脖子灌进去的雨水，使浩一的背脊发冷。
男人所撑的伞，伞柄朝上掉落一旁，伞内也浸满了水。
右手边的山林中，鸟儿高声地叫着。
浩一环顾四周。
这是郊外。曲线缓和的道路朝森林方向延伸，终于被隧道吸了进去。曲线最宽的地方有个倾斜的号志，是无人平交道。左手边房舍的墙壁上，用油漆写着「枚川染物公司」的老旧仓库并排在那里。
没有人。
要逃就趁现在。他再一次搓揉着手，混身湿透地呆立着。
要逃就趁现在。雨把轮胎的血迹清洗得干干净净。
仿佛回应着内心的声音，他缓慢地摇着头，对着以活人不可能做到的角度仰视着天空的尸体说道：
「我没注意，」
他想辩解，
「我看不见前面。」
喂，逃吧。你想断送未来的一切吗？
突然，背后响起巨大的警告声，他像被恫吓地跳了起来。无人平交道的号志开始闪灭，栅栏卸下，火车要通过了。
浩一茫然地望着号志灯，当、当、当，警告声响着，上下并排的红色灯交互闪灭。上、下、上、下。
驾驶员会注意到吧？火车上看得到尸体吗？乘客看得到吗？
当、当、当。
血倒着流。浩一跑上去抱起尸体，拖到车旁。打开车门，又推又拉地拖着被雨淋得湿透了的尸体，好不容易推进了后座。
他跑回原地检查了一下地面，抓起伞折好，扔到尸体旁。流进水洼里的血被雨冲淡了，流了出去，不见任何血迹。
要坐上车时，他被鞋子绊倒，是那人脱落的另一只，他死命地捡起来扔向尸体，把尸体的脚再往内塞，关上门的时候，火车伴随着轰隆声疾驶而过。
自己是怎么驾驶的、想了些什么、都不记得了。一路溅起水洼里的水，把车子驶到家门口。为了不让任何人发现凹下的挡泥板和剥落的涂料，他将车头先驶入车库。
母亲梅子听到声音，走出来了。那车库是在狭窄的庭院里竖起柱子、上面再用塑胶布遮住的简单篷子。为了浩一开车回家的次数增加，梅子把微薄的存款倾囊花掉，匆忙地盖了这个车库。不需要太好的车库，屋子马上要改建了。他对着不想离开枚川的母亲，做了这样的约定。
「回来啦……，怎么了，那表情……？」
听到母亲的声音，他终于哭了出来，为了压抑哭声音而咬住了舌头……
梅子没有责难他。听完他的话后说：
「尸体必须想办法处理。」
把兴建车库时铺车篷用剩的塑胶布铺在后面房间，尸体就搬过去放在上面。梅子很冷静，而且相当谨慎。因脑溢血后遗症，她的右手已不能动，但指示浩一的声音很坚定、不紊乱。
浩一遵照指示，剥掉尸体的衣服，揉成一堆塞进纸袋里。从那人上衣口袋掉出的钱包，里面放着驾驶执照和身份证。
「日下敏夫。妈，你知道吗？」
梅子仿佛从他手上抢过去似的，把钱包和其他东西一起塞进袋子里，绑好，才答道：
「市公所的助理财务课长。」
浩一用塑胶布捆紧尸体，绑上绳子后，藏在后面的房间。
「车子怎么办？」梅子说道：「碰撞到了吧？」
那晚�