按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「擦肩而过也不知道？不记得长相了吗？」
「已经不记得了。我爸也忘了我的样子了吧。」
「你们分开时，你几岁？」
守的右手指举了四只。
「这么说，那就真记不得了，相片也没留？」
「那种情况下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的东北新报，以为至少会刊登大头照，结果并没有。」
「母亲的遗物呢？」
「有哇，相片和戒指……」
大姊大感到不可思议，但有点感动似地点着头。
「妈一直都戴着订婚戒呢。」
日下敏夫离家那一天，从早上就一直下着雨。北国三月的雨很冶。从前一晚开始下，到黎明时越下越大。
一早，敏夫在约过了五点钟离家。比枚川车站最早发车的特快车都早。
守的房间在正门口旁边，他察觉到父亲正要外出，打开拉门窥望了一下，正好看到父亲整齐地套上西装、穿上鞋子。
可能要赶去参加早展会报吧，当时他这么想，也想着母亲还在睡吧。但现在回想起来，启子并非还睡着，是佯装睡着吧。那时候敏夫的生活不规律，偶尔连着几天都没回家。
启子当然察觉到那是「女人」的关系。然而，守不曾看过父母吵嘴、母亲哭泣的场面。现在回想起来，说不定那是不好的。
那时，守感受到的是家正在逐渐崩毁。并非遭到外力的破坏，却听得到崩毁的声音。
门打开后，雨声很大。父亲关上门，雨声也变蒙胧了。敏夫走了。就这样。
敏夫失踪后，侵占公款的事态爆发，启子发呆的时间变多了。在厨房切东西时、折叠衣服时，手会停下来，眼睛仿佛遥望着远方。
对守而言，他首先遭遇的试炼是没有朋友愿意跟他玩。父亲不在的涵义、父亲所做的事的涵义，都尾随着成长中的守，强迫他去领会。
父亲抛弃了我。这样的理解就像婴儿首次碰到暖炉被灼伤后，理解到火是可怕的一样。守此后尽量回避这种想法渡日。
至于启子，从不会对守说明过父亲的事，也不曾责陆、包庇过他。她只是跟守说，只要记得我们不需感到羞耻献好了。
「守，你没想过离开枚川吗？」
「有哇。不过，没真的去做！」
「为什么？」
「有个很要好的朋友，现在已经不在了，我不想和那个朋友分开，况且，不能留下妈妈一个人……」
「那么，为什么你妈不离开枚川？守，你有没有想过？」大姊大问道。
守一直都在想这个问题，甚至有过一段时期满脑子想的都是这个。是因为固执呢？希望呢？或只是没有其他办法呢？
敏夫的「女人」在市内酒吧工作。比启子还年轻十岁，腰围瘦十公分，也有行动力。她比敏夫早一个星期离开了枚川。
警察针对耐力很强的她调查行踪。不用说，那是因为她和敏夫在一起的可能性极大。
俊来发现她在仙台市的公寓，但不见敏夫的踪影。却冒出了另一个在当地金融机关工作的年轻业务员。警察至少来得及救第二个未来的日下敏夫。
敏夫为女人所花的钱，几乎都耗在她那吃软饭的男人身上了。她那落魄的流氓男友，可能威胁过敏夫。但是因为找不到日下敏夫，能提出的证据太少了。
守想过，也许是那种女性的来历和事件的状况，使母亲怀抱着希望。丈夫不知何时一定会回来，会和她连络。不想在那时让他因找不到自己而无法再见，所以决定留在原来的地方。
「你母亲真的很爱你父亲呢。」
「我不认为是那样……」
「那就这么认为吧。你妈觉得这样也很好。一定是的。守，为了你，你妈尽力了呢。她没跟你说过别像你爸吧？」
「从来没有。」
「很坚强的女性。」
大姊大托着腮，眼睛俯望餐桌，声音显得很温柔。
「你吃了苦头吧。你妈信任你爸爸。她并不藉口说孩子很可怜什么的，不是那种扭曲自己的人。我喜欢你母亲那样的女性……」
「谁喜欢谁呀？」伸二又探出头来问道。
大姊大和伸二回家后不久，佐山律师打来电话。
「姨妈呢？怎么了？」
「受了点小伤，」律师语带愤怒地说：「看了医生以后，说是需要做进一步的精密检查。我把事务所的人叫来了，你不用担心。」
「发生什么事了？」
「你想像得到的。」律师先做了开场白以后，把事情的经过都说了。
守说不出话来。他一想及以子必须忍气吞声，就觉得自己从心脏到后脚跟都无力了。
「律师！」
「什么事？」
「我在想，营野小姐发生车祸的时候，有没有和谁在一起？」
「如果是这样，我们也不必那么辛苦了。」
守说明了和高野、大姊大谈过的假设。
「这并非不可能。不过，一直到现在还没看到现场有人逃跑的报告。」
「可是有这个可能性吧？」
「是的。不过，如果仅靠可能性来运作的话，人类老早就把火星当作休闲地了。」
挂了电话以后，守陷入了深深的思考。
（警察只要稍作调查就马上可以知道。）
大造人在警察局拘留处、以子在医院。
鞋子扔到脸上？
（只要稍作调查……）
时钟敲响了十点钟。
他心想，那就稍作调查看看吧。
五
下定决心并不太难。很幸运的，整个状况都对他有利。
很幸运的。他觉得讽刺地咀嚼这句话。
过了晚上十点钟，他打了电话。一直都很忙的朋友，在这种时候也还在办公室工作。
「很抱歉，」
对方一接到电话，他立刻开口说道：
「今天早上谈的事……啊，是呀，是那件事。又有新的进展，能不能请你现在拨出时间来？啊，我马上过去。」
挂了电话，他开始准备外出。最近刚雇用的佣人靠过来，脸色很不安，问道：
「要外出吗？」
「啊，我想可能会花点时间，你请先睡吧。」
「可是，太太回来以后，该怎么跟她说？」
「我太太那边你不用担心！」
反正再过过一星期，这个佣人就会理解他们夫妇之间对彼此的行动是如何地漠不关心了。
他来到车库，进到车内启动暖气，就在等待回暖的时候，他感觉引擎迟缓的振动仿佛在动摇
这么做真能顺利吗？全都能解决吗？事后，会不会徒留悔恨呢？
他闭起眼睛，脑海浮现出少年的脸。当发动车子时，他的心情平静了。
等到他站在那栋建筑物前的时候，恐惧感初次涌了上来。
能够努力到何种地步呢？再也无法忍受了，如果想把真正的事实全盘托出，自己能够控制得了吗？
那个答案，没有别人能提供。只有靠自己寻找。
六
在驶往东京的特快车座位上，高木和子做了一个梦。
头隐隐作痛。非常疲倦。连在梦中都觉得疲倦。
哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一脸悲凄的表情跟她说。可怜的和子，下一个是你呢，你是最后一个。
我不会死。和子仓皇地在梦里，急切地、使劲地喊着。
洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子没有头，然而却不停地啜泣。是谁把我的头扔到那里去了……？哪，和子替我找找……找找……找找……可怜的和子，最后的人受的苦可是最大的哦……
就在此时，她醒了。头抽痛，心脏正在胸中狂跳着。
窗外一片漆黑。玻璃窗上映着自己苍白的脸。她看了表，大约再一小时便可抵达东京，终于可以在自己的公寓里慢慢地休息了。她想要快点回去，想逃到安全的地方。
为什么害怕？她缓缓地呼吸，一边问自己。我可不会自杀。绝对不会。没有理由害怕。
她又看了一次表，然后猛然想起离开东京在车站买的时刻表，意识到了一个清楚的害怕的理由了。
以离开洋子老家的时刻而言，她原可以搭上最后第二班特快才对。既没有足以消磨时间的理由，也没有能够停留的地方。
既然如此，为什么，我现在搭乘的却是最后一班特快呢？
我做了什么事？和子紧握双手。
第三章 不安的谬斯
一
凌晨一点钟。守站在事故现场的十字路口。
夜空晴朗，星光闪耀。寒冷的夜气笼罩着市街，看起来像刚换了水的金鱼缸，清新爽飒。
人们熟睡着。
守望着闪烁的交通号志一会儿。红色、黄色、绿色。孤独的灯光秀。白昼忙着处理拥挤车辆秩序的号志灯，到了晚上，此刻，在这许多人沉睡了的市街，也许正指挥着睡梦中的交通也说不定。
守做了一个深呼吸，把整个夜吸进胸腔里。
他离开家的时候，换上了深灰色运动服。运动服从肩膀直到腋下，以及雨腿侧边都镶了黑色的线条。脚上的慢跑鞋穿了很久了，底变得很薄。他没穿那双平常慢跑时穿的运动鞋，是因为那种鞋为了避免脚踝受冲击，底部做得较厚，跑起来很可能会发出重重的脚步声。他两手套着露指手套，脖子上围了条白毛巾。这身打扮即使被人查问也容易辩解，毕竟在慢跑空间较少的市街上，越来越多人选择在车辆较少的深夜慢跑。
守裤子右边的口袋，放着今晚为达成目的不可或缺的一套王具和钢笔形小手电筒。
行进方向的号志灯转为绿色。
守静静地跨过十字路。如同以子所说，出事地点有香烟贩卖机和公共电话，它们正为已卸下铁门的商店守夜。在那旁边，有显示居住环境的标志牌，他出门前曾查了一下这附近的地区地图，很清楚该往那个方向走。他背对十字路，开始缓缓跑了起来。
菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去约五十公尺处的西边，面对着窄窄的岔路。那是一栋栋外墙贴着红色瓷砖的四楼公寓，在街灯照不到的地方，墙壁变成一片黑紫色，就像t摊凝固了的血。
在铺了柏油的狭窄的汽车回转处前，有一座亮着常夜灯的水泥外梯。这是所谓「开放型」的公寓。
守放轻脚步，张望着四周，不见任何人影，只听到远处像是卡拉OK酒店里传来五音不全的歌声。
守慢跑着，横越汽车回转处，靠近楼梯。冷不防地，建筑物后面突然跳出一只黑猫，金色的眼瞳闪着光后又跑走了。猫也可能吓了一跳，守的心脏瞬间紧缩，那只猫是一个目击者。
在楼梯人口处，有个固定的铝制邮箱，分成四层，每个都挂着旋转式洋锁。
「菅野」的名字在上面一层。一旁加写了房间号码「四Ｏ四」，字迹很整齐。
爬上楼梯之前，守脱下鞋子、赤着脚。通常，深夜里的脚步声，意外地会传得很远。他把脱下的鞋子塞进花树丛中藏起来。
感觉四楼好远。即使在学校时为了做锻链肌肉练习，背砂袋上楼梯时也不曾觉得这么远。脚底一阵冰凉。常夜灯反射在白色楼梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。
到了三楼舞蹈教室时，听到有人说话的声音。虽不知道话声的方向，但守反射性地蹲下，侧耳倾听。
有人走过外面的道路。守听着自己心脏鼓动的声音，在原地等着人走过去。然后，再举步往上走。
到达四楼，靠近栏杆朝下一看，熟睡着的街上，成排的房子和无数的灯光在眼前扩展开来。隔着两幢两层楼住宅屋顶的对面，也有一栋一般高的公寓，几扇拉起窗帘的窗子并排着。虽然那些窗子没有亮着灯，但守还是迅速地低下身子。
走廊上并排着五个白色的门，热水炉也有五具。最前面的门牌是「四O二」。目标的门是从另一头算来倒数第二个。守把身体挨近栏杆再往前走。
四O四号室的门牌，仅写着房间号码。可能是因为没有管理员，因而尽量歪让人知道是女性独居吧。
守背靠着栏杆，大大地喘了口气。终于来到这里了。
稍作调查……要这么做，首先要看看营野洋子这名女子所住的房子。这是思考过的。他有自信能胜任这份差事。
爷爷……
守的脑海浮现出重要的「朋友」的脸。守心想，真没想到他所教导的竟以这种方式帮上忙。
父亲的失踪以及随后不名誉事件的曝光，使年幼的守生活产生了钜大的变化，痛苦而难堪。
尽管事件发生后到进小学以前情况还算好——毕竟和守同年纪的孩子们跟他一样，根本不懂「侵占」和「失踪」的意思。守去朋友家玩，朋友的双亲突然变冷淡了，让守感到奇怪。至于朋友，也因为不知为何母亲不准他和日下君玩而感到一头雾水。
然而，在那个时期，真正咀嚼痛