按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：张立勇
1。献给父母的礼物
张立勇
这是爸爸第四次在电视屏幕上看到我，每一次他都重复着同样的话。
2004年5月30日晚上，中央电视台新闻频道正在播放我接受“面对面”采访的节目，突然，我的手机响了。最初，我以为是某个朋友正在收看采访我的节目，向我道喜的。可是当我俯身看到手机上显示的号码时，我的心头一热，一股暖流涌上了我的心头。这是爸爸从遥远的江西的小山村打来的。那是我魂牵梦萦的故乡，是生我养我的地方啊。
爸爸激动地说：“小平，平儿，我看见你了，我看见你了，我在电视上看见你了！”
小平是我的小名，二十多年了，爸爸始终这么叫我。我觉得很亲切，如果他喊我现在的名字的话，反而会很不舒服。
这是爸爸第四次在电视屏幕上看到我，每一次，他都重复着同样的话。在父亲朴素的话语中，凝聚着他对远方的孩子深刻的关爱之情。
我知道，高小毕业的爸爸没有多少文化，而且他很不善于表达自己的内心感受和强烈的情绪变化。但是，我能体会到，爸爸很兴奋、很激动、很快乐。
我说：“爸爸，我有很多话想对您说，我也对您说了很多话。可是，因为时间的关系，不能把想对你说的话全部播放出来。”
中央电视台浑厚的男播音员的声音，在我那间不满5平方米的小屋子里激越地回荡着。
每一次做完节目，电视台的主持人都会给我一张刻好的光盘。光盘虽然很轻，但在我的手里却是沉甸甸的。
因为，这不仅仅是我的荣誉，也不仅仅是我个人成绩的一种记录。我觉得，它真实地记录了我的人生轨迹。更何况爸爸远在千里之外，他通过电视看到我，会觉得很欣慰、很自豪。
在给中央电视台“面对面”做节目的时候，我上火了，唇上起了一个好大的疙瘩。别的人看起来我很轻松，实际上我非常难受。有个朋友开玩笑说：“呵呵，立勇，你是不是打算加入日本籍啊，看你和日本人多像。得，把英语扔掉，以后改学日语吧。嘿，你要是做演员，都不用化装了。”
我开心地笑了，和朋友开玩笑是一种享受。
爸爸很焦急地说：“你看看，又上火了，休息几天吧，别那么玩命学习了，把身体累垮了如何是好！”
我理解爸爸的心情，不过，我难为情的是，个人的形象不佳，怕被人看到了笑话。毕竟，中央电视台收视率很高。
“新闻会客厅”、“面对面”、“金土地”……新闻媒体的关注使我的生活发生了某种变化，这种变化给我带来了很大的麻烦，对我而言，这种麻烦可以说是一种不能承受的压力。我每天都要收到几十封来信，但我没有时间和精力给这些陌生的朋友一一回信，所以，我很内疚。但是，当我看到我的自强不息的精神给那些朋友一点鼓励和鼓舞的时候，我觉得非常快乐。因为，能给人帮助和快乐是我人生中很重要的一个处世原则。
更重要的是，我给了父母自豪和快乐的机会。媒体的报道，我视之为一份特殊的、献给父母的礼物。我从遥远的赣南革命老区走来，那片热土和热土上生活着的家乡父老，殷切地关注着我的生活、工作和学习，我不能让他们失望。
2。意外的美丽
张立勇
第一次接受采访时，面对那个散发着幽暗蓝光的摄像头，一种莫名的恐惧涌上了我的心头。
当第一次坐在中央电视台演播大厅的时候，我心潮起伏，童年的往事和父母沧桑的面庞在脑子里浮现。每一次在电视台做节目的时候，我都会下意识地克制自己，以免走神儿。那样会很尴尬的。
我已经和大大小小上百家媒体亲密接触过了，我不能不说自己是幸运的。和这些媒体的接触，使我深刻地了解到了媒体的力量，也从中学到了很多知识，包括他们的敬业精神。这些都是非常珍贵的。
媒体是社会的良心和良知，代表着正义和公正。它们弘扬真善美，鞭挞假恶丑。新闻人物、公众人物、自强不息、自学成才，许许多多的荣誉可以说都是媒体给我带来的。虽然我从没有想过自己会成为一个名人，会被这么多人关注，但我确确实实感受到了媒体的力量，确确实实享受到了许多荣誉。我被媒体发现是一个意外的美丽，它是我人生道路上最生动的一支插曲。
当有人问起未来职业选择的时候，我毫不犹豫地说：“我想当记者。”我现在选择的机会和选择的空间都比原来大多了，但是，当记者却是我很向往的一个职业。
因为我知道，在这个社会的各个角落，还有许多自强不息的人需要帮助和发现，还有很多的人需要被关注和关怀。
我第一次接受采访的时候，很不习惯，也很紧张。想起赵本山的小品“我叫不紧张”，我就会开心地大笑。面对强烈的灯光、幽暗的摄像镜头、主持人机智而又刁钻的提问，我不能不紧张。对于我这个从山村里走出来的人，我没有见过世面，更不用说见到这种场面了。
我记得第一次采访，是在1999年11月的一天。北京电视台的记者石敬薇来到我们食堂采访我，她还带着摄像人员。我很害怕，尤其是面对那个散发着幽暗蓝光的摄像头，一种莫名的恐惧涌上了我的心头，我断然拒绝了她的采访。我还纳闷呢，她是从哪里知道我的？记者就像间谍一样，这个社会各个角落发生的事情，他们都了如指掌。
她软磨硬泡了好长时间，发现根本没用，所以干脆直接去找我们领导了。领导给我做了好长时间的工作，我才答应接受采访。说实话，我很佩服石敬薇这个记者，觉得她很有办法，很能干。但我拒绝的理由只有一个：恐惧。
第三天早上8点多，我正在食堂上班。我们食堂经理突然把我喊到了她的办公室。她高兴地对我说：“你看看，你上电视了，恭喜你。”
那是我第一次在电视上抛头露面，当我看到自己的形象出现在电视里，我心里很激动。可能有人会笑话我幼稚，但是，谁没有虚荣心呢？谁又不追求荣誉呢？因为是第一次，所以我的印象特别深刻。接下来，就是中央电视台的“金土地”栏目和清华电视台采访我。这一次，我有点紧张，但是，已经不害怕了。
接受采访多了，我也就适应了。我个人的体验是，接受采访和我学习英语非常相似，我把它当成了英语学习的一个插曲。我承认，英语的口语练习培养了我的胆量和自信，它给了我应对陌生和富有挑战性环境的勇气和信心，使我面对媒体时不再恐惧。
我把英语学习视为勇敢者的游戏，而媒体的采访，我觉得是勇敢者的写真。它能真实地反映出一个人的机智、胆量、学识、气质和口头表达能力。
幸运的是，因为接受采访，我和一些大牌主持人建立了友好的关系。平时，我只能怀着崇敬的心情，在电视上看到他们的风采；现在，在极近的距离和我崇敬的人进行交流，我不能不说这是一种幸运。他们每个人都有自己的风格和特点。而且，他们每个人都给过我鼓励和教育。这是我不能忘怀的。
中央电视台“面对面”节目的主持人王志对我说：“我们做了该做的，你却做了许多人做不到的，希望你为自己的学习、生活、工作带来更多的惊喜。”
3。分数改变命运
张立勇
上帝只钟爱那些自助的人。如果你不努力，你不拼搏，所有的机会都会和你失之交臂。
人的一生，大大小小都是从考试过来的，或者为名，或者为利，或者为工作和生存。我们每一个人都和考试纠缠不清。从更大的意义上说，人生是个大考场，我们每个人都在给社会和人生交一份答卷。
我的情况和别人好像有点儿不太一样。这种不一样主要体现在我的身份和我的职业以及人生经历上。1999年6月，我参加英语四级考试，得了82分；2000年6月，我参加英语六级考试，得了84分；2001年1月，我参加英语托福考试，得了630分。
我是清华大学十五食堂的厨师，说实话，这些考试和我的职称、职务的晋升毫无关系。但是，它却和我的兴趣爱好有关。我喜欢英语，对英语怀有浓厚的兴趣和热情。我坚持自学英语已经十年了，为了检验自己的学习水平，我参加了一次又一次的英语考试。
有人对英语考试有一种恐惧和厌恶的情绪，我感到很不理解。我想，这可能是他们对英语学习的兴趣不够，或者方法不得当。有一句名言说：兴趣是人生最好的老师。我对这句话体验很深刻。我觉得只有对英语产生了浓厚的兴趣，才能养成一个良好的学习习惯。古人说，不待扬鞭自奋蹄，就是对良好习惯的一种极为恰当的诠释。当某种爱好成为习惯的时候，我们就会感觉它像吃饭喝水一样自然，从而变成我们生命中不可或缺的东西。
因为我选择了这样一条自己的人生道路，所以我没有机会像大多数的学子那样，经历从学校到学校，顺利地接受高等教育的过程。我只能通过自学来圆我的大学梦。这一次次的考试，使我感觉到我和别人没有什么不同，我和所有的学子一样接受考试。虽然我为学习英语倾注了十年的心血，但我并不知道自己的英语水平到底达到了什么程度，所以，我积极地去参加各种考试。
无论是四级还是六级或者是托福考试的成绩，都不能说明什么，也不能代表什么。但是，我承认这些考试和考试成绩改变了我的命运，更准确地说，是改变了我的生活。我成了人们关注的对象。我每天都要收到很多来信，小学生、中学生、大学生、家长、教师、媒体，形形色色的朋友都有，还有人给我打电话，有的人竟然到清华大学十五食堂来找我。我原来平静如水的生活被打破了。尽管我一如既往地对待自己的生活、学习和工作，心态很平和，也从不觉得自己是个人物。但是，我不得不承认，我处在一个无法宁静的客观环境之中了。
我的考试成绩出来后，中央电视台的“金土地”栏目给我做了一个专题，我记得那是我四级考试成绩出来后的第三个月。这个节目是以一个进京城打工的农民的角度切入的，后来我听说这个节目还获了大奖。我很喜欢这个节目，镜头中阴郁的色调和黯淡的色彩，象征着每个打工者艰难的生存处境和复杂的心态，更重要的是，它真实地揭示了我的心路历程和人生轨迹。我每看一次这个节目，都忍不住会流下辛酸的泪水，内心充满了欣慰的感动。
我常常想，上帝会厚爱每一个人的，它会用不同的方式对你所付出的艰辛和努力给予补偿。但是，上帝只钟爱那些自助的人。如果你不努力，你不拼搏，所有的机会都会和你失之交臂。如果在这十年之中，我放弃了对人生理想和人生价值的追求，那么，当这一切机遇到来的时候，我又怎么可能把握住呢？
1。饥饿的恐慌
张立勇
那个时候，我才了解到一个大学比一个村还大。那个时候，我就开始向往和憧憬一个叫大学的地方。
我们村就是个大家族，姓张的人特别多，大约有200多口人。我们家就在村子前面；一开门就能见到大山，真像成语中说的开门见山一样。门口就是水田，对面就是大山，四周也都是山。自然风光非常秀丽，人们置身其中，就感觉走进童话的世界一样。可是，这种美丽的自然景观对生活在这里的山民来说，是毫无意义的。因为，我们这里很贫困，交通非常不便，山民居住的条件也很简陋。生存成了山民第一个要解决的问题，他们也不会有心思尽情地享受美丽的大自然的恩赐。
我们在山谷里，去一次镇上要走几十里山路。弯弯曲曲的山路，记载着每个山民的人生，也记载着我童年和少年的人生。
我有一个叔叔住在另外一个县，他在北京的中国人民大学读书。每逢放假的时候，他都会到我们村里玩，我们会围绕在他的身旁，贪婪地听他讲北京的故事。他告诉我们说，人民大学比几个村子还要大。我当时很惊讶，天哪，那么大的校园啊！那个时候，我才了解到一个大学比一个村还大。那个时候，我就开始向往和憧憬一个叫大学的地方。许许多多的梦想，在那个时候就开始徐徐地飞翔了。
在家里，我常常听爸爸讲他小时候的故事。爷爷在我爸爸13岁的时候就去世了，奶奶改嫁了，就剩下爸爸和姑姑两个人相依为命。他俩一贫如洗，连农具都没有，去干活的时候还要向别人借，借别人的锄头，借别人的牲口。农忙的时候人家也干活，龙口夺食的季节，人家都在白天黑夜没命地干，父亲只能抽空儿去借了。
因为从小没有父母的约束和管教，他很调皮、很捣蛋。村里人都用同情和怜悯的眼光打量着�