按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乡田顺子并没有说谎。春的屋里贴着的那张市区地图上，的确画有三十多个黑色的标记，而毫无疑问，这些都是春亲手画上去的。
而我眼前这位大眼挺鼻的美女，此刻正站在约八张榻榻米大、由木制地板铺成的房间里——在没有获得春的许可的情况下。很明显，乡田顺子所持有的钥匙是复制的。然而，在她的身上没有一丝罪恶感以及畏缩，甚至可以说，她表现得从容自若。我完全不知道该如何骂她。
站在地图前，我低声呻吟。我不知道这张地图的目的究竟何在。蓝色的标记和我想像的一样，表示着迄今为止所有涂鸦的地点。而黑色记号所圈出的地点粗看下来，也的确包括了所有被放火的地点——软件公司、游戏厅、房产中介、二手服饰店、生协、印章店、酒吧、还有基因株式会社和东北研习。问题出在剩余的那些我所不知道的许多地点，也同样被黑色圈起。
“这是怎么回事？”
“难道说，这是春所预测的接下去会起火的地点？”
“预测？”
我突然想起在桥那里遇到的青年所说的话：“未来，取决于神明的配方。”他不是跟我讲过那个能预测未来的稻草人的故事吗？虽然那不过是个寓言，但我在听的过程中，却的确感到世间确实有这么一个能够预言的稻草人存在。随后，我又想起市内某个奇怪的宗教团体的教祖也因宣称“能看到未来”而被讨论得沸沸扬扬。从这些事情推测，或许人类真的能感知未来。
我把这些想法告诉乡田顺子，她却歪着头看我：“你是认真的吗？人类怎么可能预知未来，”
父亲电话里所说的内容突然从我脑中一闪而过：“我从昨天开始一直都看着地图，终于有所发现。”
那究竟指的是什么？和这个画有三十多个标记的地图又有什么关系呢？我苦恼地思考着。
“泉水哥，给。”乡田顺子不知何时站在了我的面前。
她递给我的，是大学里的笔记本。大小差不多跟A4纸一样，封面上什么都没有写。我颤抖着接过。
这样的反应应该是动物的本能，我粗粗地翻了一下笔记本，然后立刻合上，我感到浑身都起鸡皮疙瘩，莫名的恐惧传遍周身。
我深深地吐了一口气，再次小心翼翼地打开笔记本，然后发出了一声短促的惨叫声，感觉背脊上的寒毛根根竖立。
笔记本上密密麻麻地写着文字，是春的笔迹。从柴可夫斯基开始，然后是塔西陀＇注1＇、爱因斯坦、高更、格伦·古尔德＇注2＇、茨温格利、特纳＇注3＇、阿基米德、戈雅＇注4＇等等等等。就像是小孩为了记住生字而反复默写一般，春的笔记本上的人名也确实有着重复。只是，与其说他是为了背诵这些名字，我觉得这更像是疯子的仪式。打开笔记本，我首先感到的，是一种触碰禁忌后的恐惧感，它散发着一种非正常的、扭曲意志的强大威慑力。我浑身发凉，不住地颤抖。然后我还看到了甘地的名字。
＇注1：塔西佗（Tacitus，约公元55…120年），是古代罗马最伟大的历史学家，他继承并发展了历史学家李维的史学传统和成就，在罗马史学上的地位犹如修昔底德在希腊史学上的地位。＇
＇注2：格伦·古尔德（Glenn Gould，1932年…1982年），加拿大钢琴演奏家，以演奏巴赫的乐曲闻名于世。1964年以后停止公开演奏，转向录音。＇
＇注3：特纳（Joseph Turner，1775…1851年），最著名的风景画家，他创造了象征自然力量的幻想、旋涡和雾景画法。他的作品是印象主义的先驱。＇
＇注4：戈雅，Francisco Jose de Goya Y Lucientes，1746年…1828年，西班牙近代现实主义画家，是法国浪漫派绘画第一位最重要的画家。＇
“茨温利是谁？”我一边看笔记一边问。
“十六世纪时一个宗教改革家，在一场战争中被长枪刺中身亡。据说他的尸体虽然已被火化，但心脏还完好无损。”乡田顺子竟然连这都知道。
“也就是，所谓，拥有顽强心脏的人。”我有些笨拙地说道，合上笔记本。”
“你现在能体会到我的不安了吗？”她似乎看穿了我的动摇。
“这既不是辞典也不是圣经吧。”说是诅咒之书还比较恰当。自己手工制作的诅咒之笔记，“你说的没错，这的确太奇怪了。”
“春的精神状态很不稳定。”
“你又在说这种让我不安的话。”
并不只有春，我暗想，其实我现在的精神状态也很不稳定，而电话那头的父亲似乎也是如此。一家人连失常都会凑在一起。
我翻开笔记本，焦虑地触碰其中的内页。那些诡异的伟人们的名字一个接一个地跃入眼帘，让我的心情无法平静。我克制着自己几欲失控捶胸顿足的冲动。被伟人们弄乱心神，我都不知道该无可奈何还是感到骄傲。我又陆续看到了亚里士多德、托尔斯泰以及高飞＇注＇的名字。
＇注：高飞，迪斯尼的卡通形象。高飞是一只和蔼的大狗，是米奇的忠实伙伴。＇
“高飞是狗的名字吧？”
“应该就是那只狗。”
我重重地阖上笔记本，像是要将其封印一般。
“要怎么做？”她立刻问我。
“我也不知道要怎么做。”我的声音连自己都觉得虚弱，我已经无力再假装从容，“春现在在哪儿？”
“我刚才看见的时候，是在这一带。”她转向墙上贴着的地图，指着车站东面的地区。我凑近一看，那是一个几乎没有什么商业大楼的住宅区。
“他在做什么？”
“我想应该是……涂鸦。”
“什么涂鸦？”
“不知道。”她说，“春经常会自己画涂鸦，然后又自己去清理……”
“自己画自己清理？”
“你不知道吗？”乡田顺子看向我的眼神里带着怜悯。
“知道什么？”
“春会画一些很奇怪的涂鸦。”
“我看过他在地下通道里画的。美丽的蓝色球体组合，真是帅极了。那才是真正的涂鸦艺术。”
乡田顺子的眼光透着遗憾与不屑：“不是那个。”
“什么叫不是那个？”
她虚弱地摇了摇头。看见她的表情，我的体内突然涌起一阵强烈的不安。那不安愈来愈强烈，化成了一大口唾液。我吞了吞口水，突然失声道：“春他……春不会是疯了吧！”
“我之前不是也问过你吗？”
我看着手中的笔记本，矛盾着是否要再看一遍。但最终我还是把它放回了书桌——就算被人嘲笑是胆小鬼我也认了。
亚历山大·格雷厄姆·贝尔Ⅱ
发明电话的格雷厄姆·贝尔据说非常习惯于夜间活动。来日本的时候，他担心因为睡过头而错过重要的会面，索性一直都没有入睡。然后一直到接他的车驶来，会面结束以后，才回到宾馆里酣然入睡。而且，等到他醒来，他竟然还问别人：“接我的车还没来吗？”由此可见，他其实也不过是一个睡迷糊的老头子。
当时的我其实也差不多。一早就和春一起去教训马希坎少年，回家后以身试安眠药，昏睡了大约七个小时，随后出门去看了青叶山的桥，再次回家后正想睡觉，却又被乡田顺子叫了出去。战战兢兢地看了弟弟的笔记本，对喃喃着“怎么办怎么办”的乡田顺子，我只能投降地回应着“我也不知道我也不知道”——我虽然同样吃惊于事情的演变，但最终还是决定解散回家。不知不觉已是早晨，我此刻的犯困程度绝不亚于格雷厄姆·贝尔。
虽然天已破晓，但我却搞不清今朝是何年何月，恍然不知身在何处，我甚至不知道自己是睡得太多，抑或是不曾入眠。我努力让自己的头脑清醒，但身体却十分僵硬，连动都懒得动一下。
我望向钟，八点——原来我还看得懂时间。我的头很重，但我并没有去思考沉重的原因。或许是因为半天前喝下的药，或许是因为在春的房间里看见那本黑暗的笔记，或许，是因为我接下去准备做的坏事。
和公司联系请假以后，我又打电话给葛城。我做着深呼吸，感觉自己比预想中要更为冷静。电话响了很久却没人接，我估摸着那个男人或许正在睡觉，正打算挂上话筒，电话却接通了。
电话里的声音很是不悦，我的眼前浮起那个躺着的裸女形象。
“我是之前拜访过您的基因株式会社的人。”
“是你啊。”他的反应不好不坏，说话的声音听起来也甚为自然，看来对小偷的满腔怒火已然平息。
“我想跟您商谈下有关检查结果的事情。”
“结果已经出来了？”他的声音没什么感情，“检查结果不是应该寄给我吗？”
“嗯，是的，不过还有些事情必须亲自跟您说。”我若无其事地扯着弥天大谎。
“检查结果不好吗？”
“我想还是见面说比较好。”
“电话里说不行吗？”
“这在规定上是不允许的。”其实这谎太过荒谬，如果被他反问“这是什么规定”的话我也就束手无策了，“今晚您有空吗？我想来拜访您。”
电话的男人似乎犹豫了一会儿，然后果断地说：“不，今晚不行，我有别的事。”
“我这边的事情也很重要。”我不想放过这个机会，于是稍稍加重了语气。
“啰嗦！我也有自己的事情要做。烦的人是我！”
如果被提防也不是什么善策，于是我老实地退了一步：“是吗？那么明晚呢？”
“那就明晚吧。”
我似乎可以看到葛城那不耐烦的表情。
挂了电话，我看了看日历，然后在翌日的日期上画了一个红色的圈：“这一天终于来了。”
格雷厄姆·贝尔虽然是个睡迷糊的老头，但他发明的电话却是极其优秀。只要一通电话，就可以推进、决定、实行各种各样的事情。
“要干吗？”我的脑中似乎有人对我发出提醒。“难道不干吗？”我回答自己。
三十分钟后，电话接连响起，打第一个电话来的人出乎我的意料。
“昨天很晚的时候，接到自称是你父亲的人的委托。”
是黑泽侦探。
“他拜托我把你介绍给他，所以给了他你的联系方式。”
“是喔。”黑泽对这样的答案可以接受，“那就没什么。”
“要紧吗？”
“因为事情实在太奇怪，我还以为被骗了。”
“爸爸委托你办的事很奇怪？”
“要说奇怪……不，是很有趣。”我眼前似乎浮现出黑泽浅笑的模样，“你没有听你父亲提起过吗？”
“爸爸委托你干什么？”
“这可不能说。我一边对你保密，却还在问你问题，是不是有点不公平？”
“的确不公平。”
“你和你的父亲的目的究竟是什么？”
“爸爸什么都没有告诉我。你见过我爸爸了？”
“他叫我去医院，所以我就去了。”
“你对我爸爸的印象如何？”
“很帅。”
“你竟然说一个躺在医院里的癌症病人很帅？”我鼓起勇气说出了“癌”这个字眼。
“很帅呀。”黑泽淡淡地重复着这个形容词。
“请问，黑泽先生如何定义‘帅’这个字？”
“我很讨厌‘定义’这个词语，请不要再提起它。”
我不知道他是认真还是在开玩笑，又闲聊了几句以后，我挂上了电话。父亲的模样在我眼前浮现。癌细胞切除手术日期临近的当头，他究竟在想些什么？痴迷于纵火事件固然没什么问题，但他更应该关心的是自己的人生不是吗？我越想越生气，他竟然把委托侦探调查看得比自己的身体还重要。
但回头想想，我又何尝不是这样呢。我不是也正在一些无谓的事情上耗费着自己的心力与时间吗？
“什么呀，”我吁了口气，“原来是遗传啊。”
第二个电话是春打来的。我的心跳速度在瞬间骤然加剧——“喂，那本笔记本到底是什么玩意儿？”这句话卡在我的喉咙里，却怎么也说不出来。
“大哥，终于出现了。”春抢在我之前开口，他似乎是用手机打给我的，我可以听到在他身后往来的隆隆车声。
“什么？”比起这个，我有太多太多的事情想问他。地图、戈达尔、那些伟人们、还有，我心中的不安究竟是为何。
“今晚会发生纵火。”
“哎？”我总是跟不上弟弟的思路。
“又有涂鸦被发现了。”
“哎？”明明我才是哥哥。
“这是最后的机会。”
父亲的忧郁与夏加尔
“去纵火现场再埋伏一次吧！”春做了决定。弟弟的性格就是这样，一旦决定的事情便再不容更改，而我却总是习惯于服从弟弟的意志，“晚上十点在东口的小学前碰头。”
“涂鸦