按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
来。自三年前起，他们每年都进藏考察，主要是考察阿里方向。每次进来都要呆上大半年。我从他们两人的脸上，完全可以想见他们吃了多少苦。他们和我打过招呼后，很快进入正题，开始讲他们考察的收获。马丽华边听边记，还提出各种问题，显得很入迷。我虽然不大懂，也产生了浓厚的兴趣。没想到在我看来荒无人烟的阿里，有这样深厚的文化根基。显然我们的人类祖先早已在那片土地上生息繁衍过了，劳动创造过了。也许那时这片土地还没有崛起为高原，不缺氧也不奇寒；也许那时的阿里有树木有河流，有峡谷有湖泊……
当然，让我感兴趣的是人，是他们三个人。当时是１９９５年，内地正是经济浪潮席卷每个角落的时候，股票，房地产，下海经商，这些词汇挂在每个人的嘴上，他们却一头扎进遥远的寂寥的阿里，潜心做他们的学问。
在拉萨午后的阳光下，我们四个人聊了整整一下午。那真是一个让人享受的下午，一个与世隔绝的下午。离开的时候，天完全黑了，还下起了小雨。马丽华把我送到门口，看我上了一辆三轮车，才挥手告别。我在独自返回的路上，心里充溢着温暖和愉悦。
现在马丽华已经离开西藏了，但我进藏仍喜欢带上她的诗，在旅途中读给朋友们听。几乎所有的朋友都喜欢。可惜我不会写。人家说到了北京才知道自己官小，到了广州才知道自己钱少，我是到了西藏才知道自己无才，哪怕心里激情荡漾澎澎湃湃，笔下也无一字诗。所以只能读别人的诗了。
能有诗读，也很幸福啊。
５．出发，从纪念碑下
早上突然醒来，一看表８点了，吓一跳，赶紧爬起来，慌慌张张地洗漱，慌慌张张地收拾东西。终于出发了。尽管状态不够好，高原反应仍在继续。
Ｙ举着摄像机朝着车窗外边拍边解说：今天是４月２７日，我们工作组从拉萨出发，前往山南。
尽管脑袋有些昏，我还是从窗外掠过的街景中，一眼看见了矗立在街头的川藏公路和青藏公路纪念碑。它挺立在高原的阳光里，挺立在拉萨河的北岸，一如我前几次看到的一模一样。我的心在那一刻又疼了一下。每次都如此，每次我都会在那一瞬间，举行我自己的默哀仪式。
也许这座纪念碑立在这里，已经被大家熟悉得不能再熟悉了，熟悉到感觉不到它的存在了。所谓熟视无睹，就是这个意思吧。２０多年了，恐怕连它自己都习惯了，每天默默地看着身边来来去去的各种车辆，大货车小卧车越野车马车三轮车，车轮滚滚，成千上万次地碾过路面，腾起的灰尘一次次落下，落满肩头……可是我一看到它，依然会心疼、难过，依然会想起牺牲在筑路中，尤其是牺牲在川藏线上的那些烈士们。我总是想，那些在修路中死去的人和活着的人，他们的灵魂一直在注视着这条路吗？
纪念碑的碑文，有如下字句：
川藏公路东至成都，始建于１９５０年４月；青藏公路北起西宁，动工于１９５０年６月。两路全长４３６０余公里，１９５４年１２月２５日同时通车拉萨。
世界屋脊，地域辽阔，高寒缺氧，雪山阻隔。川藏、青藏两路，跨怒江，攀横断，渡通天越昆仑，江河湍急，峰岳险峻。十一万藏汉军民筑路员工，含辛茹苦，餐风卧雪，齐心协力，征服重重天险。挖填土石三千多万立方，造桥四百余座。五易寒暑，艰苦卓绝。三千志士英勇捐躯，一代业绩永垂青史。三十年来，国家投以巨资，两路已经改建。青藏公路建成沥青路面。高原公路，亘古奇迹。四海闻名，五洲赞叹。
这其中说“三千志士英勇捐躯”，实际上据我所知是不止的，仅川藏公路就有四千之多。我曾在书中写到具体数字，我想再一次把它写下来，即在修筑川藏线的三年时间里，牺牲的官兵为４９６３人。
６．无湖的无名湖
在煎熬中颠簸了近４００公里后，我们终于从拉萨经山南经错那，抵达了Ｌ。对我来说，“终于”这个词尤为重要。我已经两天没吃东西了，一路眩晕着呕吐着，完全是在毫无知觉的状态下被拉到Ｌ的，怎么翻的山，怎么过的河，一概不知。
Ｌ是一条沟。海拔比亚东和察隅还要低，就２４００米。树木葱郁，空气清新，雨水充足。满山遍野都是绿。高原苔藓，荆棘灌木，针叶林阔叶林，一层层一叠叠的覆盖着同样的西藏的山。对我们这些从海拔５０００米的雪山上下来的人说，这里就是天堂。如果换个说法，这里就是氧气瓶。
但这里依然是边境线。在这条边境线上，有个著名的边防点，叫无名湖。
关于无名湖，我听到过许许多多关于它的故事。新世纪的那个春节，在有几亿人观看的春节联欢晚会上，有位西藏军官就代表无名湖哨所给全国人民拜年。我想之所以把拜年的地点定在那里，就是因为它的重要和艰苦都相当著名吧。
我想讲一讲Ｃ大校告诉我的无名湖。
Ｃ大校将无名湖定义为整个一线哨所最艰苦的地方。它的海拔为４４６０米，我知道海拔一旦上了四千，对人的生存就是一种挑战。但无名湖的艰苦还不在海拔上，而在它与外界几乎隔绝的环境上，在它极其艰险的道路上，在它极其恶劣的气候和自然条件上。
Ｃ大校去过那里，他非常肯定地告诉我：“你肯定不行。上不去也下不来。”曾经有个女记者，坚决要去，走到一半时受不了了，精神和体力都支撑不住了，后来是战士们把她背上去的。上无名湖没有路，从下面的边防连ＷＤ上去，需要攀援三处绝壁，跨越两处深涧。绝壁分别是６０度和８０度，有绳索固定在那里，分６次才能攀援上去（或分６次才能跳跃下来）。深涧上横枕着两棵放倒的大树，中间钉上铆钉就算桥了。尽管它到ＷＤ的直线距离只有８公里，但其海拔落差却是一千多米。于是这８公里的距离，就形成了完全不同的两个世界：ＷＤ有树有水，有花有鸟，而无名湖，除了２４小时不停地刮大风，就什么都没有了。
无名湖名不符实，不但没有湖，连水都没有。也许很久很久以前，那里是有湖的，就和错那的情况一样，不但有湖，可能还有金鱼，有白色的天鹅。但是现在，无名湖最著名的是风，又大又冷又硬的风，长着大魔爪的风，挥着利剑的风，吹着石头满山跑都不算了，还经常把连队的房顶掀掉，扔进山沟里，或者撂到边境那边去。为了固定住哨所的房子，官兵们在每个铁皮屋的四角，都用铁丝拴着大石头坠着。成为一道独特的景观。别看事情简单，还需要点儿技术呢，那些石头重了不行，铁丝容易断，轻了也不行，抗不住风，一定要恰到好处。
Ｃ大校告诉我，他那年去无名湖的时候，还没有任何能通车的道路。他就从Ｘ出发，步行了１５公里（耗时四个多小时），抵达了无名湖。在无名湖工作结束后，他要去ＷＤ。他就问战士们从无名湖下到ＷＤ需要多长时间，战士们说，只需要４０分钟。Ｃ大校就给自己暗中预定了两个小时的时间。他想自己年纪大了，又从来没走过，肯定得比战士多花两倍的时间才行。
可没想到两倍都不够，他花了三个半小时才走下去的，而且到最后是由战士们搀扶着的。整整三个半小时，人就在那些龇牙咧嘴的岩石上跋涉，没有一米的平地，只能一点点拽着绳子慢慢往下走。
他说，不瞒你说，到后来我的腿简直就不像自己的了，根本控制不了了。刚开始，我还假装拍照片，停下来站一站，歇口气。可是根本无法站稳，双腿抖个不停，得靠两个兵扶住我的腿，另外两个兵扶住我的肩，我才能举起相机。后来我也就不再假装了，走５分钟，就坐下来呼哧呼哧大喘气，再走。
由此一想，驻守在那里的战士真是了不起，他们不但忍受住了艰苦的生活，还锻炼出了超凡的体格和胆量。他们从无名湖下到ＷＤ只需４０分钟，从ＷＤ上到无名湖，也只需一个多小时。
关于无名湖哨所，Ｃ大校还讲了两个细节。
第一：由于上山的路太陡，给他们运粮食的马总是走得满身大汗，汗流马背，然后一滴滴地渗到装米的麻袋里去。由此，每一袋米都充满了马汗的味道，无论怎样淘洗都洗不掉，在那里吃的米饭，全是这种味道。当然，Ｃ大校说这样的情形在其他一线哨所也有。
第二个细节：Ｃ大校和工作组离开连队时，连队派了好些兵护送他们。Ｃ大校说，不要去那么多人了，下去上来的，太辛苦了。不想连队干部小声告诉他，这对战士们来说，是美差，都争着想去。虽然爬上爬下很累，可毕竟能走出他们成天蜗居着的小天地，能看到树，看到溪水，能新鲜一阵子啊。
我听了之后，又犯女人心软的毛病，就问，为什么不能把这个点往下移８公里呢？那战士们不是好过得多？
话一出口我就知道自己太幼稚了，不，是太愚蠢了。
Ｃ大校简洁地说，不行。我们的哨所只有在那个高度上，那个点上，才能很好地监控对方情况，才能应对敌人的不断蚕食。再说了，无论哪个哨所都艰苦，都不可能享受的。ＷＤ也有ＷＤ的苦。
我说ＷＤ能苦到哪儿去呢？环境那么好。
Ｃ大校说，我只跟你说一点，ＷＤ晒不到太阳。一年有３００天的大雾，潮湿得不得了。你知道不知道，ＷＤ连队有个特殊编制，就是晒被员。
“晒被员”？这让我好奇。后来一位参谋告诉我，ＷＤ常年大雾，难见太阳。战士们虽然住在吊脚楼里，也躲不过潮湿的浸入。雾是无孔不入的，即使不开窗户，它们也会从一些墙壁的缝隙中涌入。墙壁渗水珠，房顶上也滴滴答答地往下滴水。官兵们洗了衣服从来没有晾干过，只能用火烤干。盖的被褥更是常年潮湿阴冷。每天晚上睡觉，不是被子温暖身体，而是身体烘烤被子。烤干了，第二天又被雾水浸湿。所以ＷＤ的兵，几乎个个都有关节炎。所以ＷＤ的连队，就有一名晒被员。
晒被员可不好当，必须动作麻利、反应敏捷，抓住太阳突然出现的那一刻，把连队所有的被子都抱出去，抱到有阳光的地方铺开来。再在太阳离开前迅速将所有被子收回去，免得雾气来了白辛苦。ＷＤ连队就发生过晒被员为了赶着晒被子和收被子，累昏过去的事情。
所谓镇守边关，在他们那里是非常具体，非常感性的。体现在每一个白天，每一个夜晚，体现在吃什么样的饭喝什么样的水。过什么样的日子，是天天吹风的日子，还是天天下雨的日子，在他们是不可选择的，只能接受和面对。
离开ＷＤ时，我再次遥望对面那郁郁葱葱的山峦。遥望那个我看不见的艰苦哨所，遥望那个在地图上没有名字、小而又小的地方。我为自己不能上去看一眼感到遗憾，感到歉意。我只能在这里，在纸上，向他们致以遥远的但却是非常真诚的敬意。
７．孤岛墨脱
Ｌ这个山沟，总让我想起林芝，米林，察隅，还有亚东。回到成都后，我把一张我拍的Ｌ的照片作为电脑桌面，看见的朋友问，这是青城山吗？的确，你待在这样葱绿的山沟里，根本感觉不到是在西藏，
连绵的雪山，寸草不生的荒原，那是一般人脑海里的西藏。事实上，西藏什么样的地形地貌都有，非常之全。雪山荒原不必说了，也有原始森林，也有大草原，也有河谷平原，也有湿地，也有沙漠，也有冰川，也有土林，还有郁郁葱葱的青山。就气候来说，有典型的高山气候，如错那，有高原亚寒带气候，如藏北，有亚寒带湿润气候，如林芝米林，也有温带、亚温带气候，如拉萨山南。最有意思的是，也有亚热带气候，想不到吧？那就是墨脱。
墨脱是西藏一个很特别的地方，位于西藏的东南角，面积只有３万多平方公里，平均海拔只有１０００多米。待在那种地方，你说感觉不到西藏，那是真的。
１６年前，我跟随我们军区摄制组坐直升机飞进墨脱时，中国人知道墨脱的没几个。不要说别人，就是我们成都军区，进过墨脱的人也屈指可数。我因此很骄傲，常常向人吹嘘，自己去过墨脱，是坐在直升机上的，具体地说，是坐在大米袋上飞进墨脱的。在飞进墨脱的半个小时行程中，我看见了春夏秋冬四个季节的景色，看见了雪山，看见了山林，看见了沙漠，看见了河流，最后看到了郁郁葱葱的亚热带景色。
那个雪山，便是多雄拉雪山，海拔４