按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五兄弟一起站了起来，〃我想，该到睡觉的时候了。〃鲍勃煞费苦心地挤出了一个哈尔欠一说道。他腼腆地冲着拉尔夫红衣主教笑了笑。〃又象往日那样，早上由你给我们做弥撒了。〃
梅吉叠起了针织活儿，放在一边，站了起来。〃我也要向你道晚安了，拉尔夫。〃
〃晚安，梅吉。〃他目送着她走出房间，然后转过来，向菲一欠身。〃晚安，菲。〃
〃你说什么，你说了些什么吗？〃
〃我说晚安。〃
〃哦！晚安，拉尔夫。〃
他不想在梅吉刚刚上楼的时候到楼上去。〃我想，在上床睡觉之前去散散步。有些事你知道吗，菲？〃
〃不知道。〃她声音冷漠。
〃你连一分钟也骗不过我。〃
她大笑起来，声音中充满了不安。〃是吗？我不知道是什么。〃
夜色已深，星斗阑干。南半球的星斗，缓缓转过天穹。他已经永远不再痴迷于它们了，尽管它们依然在天上，迢遥万里，但却无法暖人心胸，冷漠难接，不能使人得到慰藉。上帝要离得近一些，难以捉摸地横亘在人与星辰之间。他久久地伫立在那里，翘首仰望，侧耳倾听着风声在树林中徜徉着，沙沙地笑着。
他不愿走近菲。他站在房子尽头的楼梯上。她那张写字台上的灯依然在亮着，可以看见她俯着身的侧影，她在工作。可怜的菲。她一定是太怯于上床睡觉了。尽管弗兰克回来以后也许会好一些。也许吧。
楼梯顶上美极了，窄窄的高桌上放着一盏水晶玻璃灯，投射出一片模糊的光晕，使夜间的漫游者感到宽慰。夜风掀动着桌旁窗户上的窗帘，灯光摇曳不定。他从灯旁走了过去，脚步落在厚厚的地毯上，无声无息。
梅吉的门大敞着，从里面倾泻了一片亮光；他的身体挡住了灯光，过了一会儿，他关了身后的门，上了锁。她披着一件宽松折睡衣。坐在窗旁的椅了上，望着外面那看不见的家内圈地；但是，当他向床上走去，并且在床边坐下的时候，她转过头来看着他。她缓缓地站了起来，向他走去。
〃喂，我帮你把靴子脱掉。这就是我从来不穿高腰鞋的缘故。不用鞋拔子我脱不下来，可是鞋的拔子把好皮靴都弄毁了。〃
〃梅吉，你是有意穿这种颜色的衣服吗？〃
〃玫瑰灰吗？〃她莞尔一知。〃这一直就是我喜爱的颜色。它不会破坏我头发的色调。〃
当他拉下一只靴子时，他就把那只脚放在了她的后背上。随后，又放在了她那赤着脚上。
〃你对我来找你就这么的把握吗，梅吉？〃
〃我告诉过你了。在德罗海达，你是我的。你要是不来找我，我就去找你，没错。〃她把他的衬衫从他的头上拉了下来，有那么一阵工夫，她的手极敏感地放在他那赤裸的后背上。接着，她走到灯前，将它扭灭，与此同时，他把自己的衣服搭在了椅子背上。他能听到她在走动着，脱却了睡衣。明天早上，我还要做弥撒。便那是明天早晨，弥撒的魔力早就不复存在了。这里依然是黑夜和梅吉。我曾经想得到她。她也是一个神圣的东西。
戴恩大失所望。〃以为你会穿红法衣呢！〃他说。
〃有时我穿的，戴恩，但只是在宫墙之内。在宫墙的外边，我就穿一件有腰带的黑法衣，就象这件。〃
〃你真的有一座宫殿吗？〃
〃是的。〃
〃里面挂满了校形吊灯？〃
〃是的，可是德罗海达也是这样呀。〃
〃哦，德罗海达！〃戴恩厌恶地说道。〃我敢打赌，比起你的来，我们的吊灯要小。我真想看看你的宫殿，和你穿红法衣的样子。〃
拉尔夫红衣主教笑了笑。〃谁知道呢，戴恩？也许有一天你会看到的。〃
在那孩子的眼睛深处有一种奇特的表情；一种冷淡的表情。做弥撒时，当戴恩一转身时，拉尔夫红衣主教看得更真切了，可是他不明白是怎么回事，只是觉得似曾相识。任何一个男人，任何一个女人，都不会在镜子中看到自己的真身。
路迪和安妮如期来过圣诞节，而且确实是年年不误，大宅里到处都是无忧无虑的人，盼望着这些年来最快活的一次圣诞节，明妮和凯特一边干着活儿，一边荒腔走板地喝着；史密斯太太那胖乎乎的脸上笑逐颜开，梅言不置一辞地任戴恩缠着拉尔夫红衣主教；菲似乎也快活得多了，不那么一个劲力地粘在写字台旁了。每天晚上，男人们抓住第一个借口往回跑，因为晚饭之后，客厅里谈得热火朝天，史密斯太太则准备着就寝前的小吃：有吐司涂奶酪，热奶油烤饼和葡萄干烤饼。拉尔夫红衣主教抗议说，这么多好吃的，会使他发胖的，但呼吸了三天德罗海达的空气，和德罗海达的人一起呆三天，吃了三大德罗海达的饭之后，他初来时那憔悴的面似乎已经不见了。
第四天的时候、天气变得十分热。拉尔夫红衣主教和戴恩出外去领回一群绵羊，朱丝婷在花椒树下独自生闷气，梅吉懒洋洋地坐坐在廊下的一张加垫的藤靠椅中。她觉得浑身的骨头发软、放松，她感到非常幸福。一个女人在多年的紧张生活中没有这种东西也能过得不错，但是这种东西是美好的，当这种东西是一个男人的时候。她和拉尔夫在一起时，除了属于戴恩的那一部分以外，她身上的每一部分都变得充满了活力；麻烦的是，当她和戴恩在一起的时候，除了属于拉尔夫的那一部分以外，她身上的每一部分也是充满活力的。只有他们俩同时存在于她的生活中时，就像现在这样，她才感到十足的圆满。哦，这是自有道理的。戴恩是她的儿子，而拉尔夫是她的男人。
但有一件事使她的幸福美中不足，拉尔夫没有看出来。于是，她对她的秘密缄口不言。他自己瞧不出来，她为什么要告诉他呢？他凭什么让她说出个中底细？有那么一阵儿，他居然会认为她是心甘情愿地回到卢克的身边，这真是一个沉重的打击。倘若他把她看成这种人的话，那就不应该告诉他。有时，她感觉得到菲那双失色而嘲讽的眼光在她身上转；她就转过头去，泰然自若。菲是理解的，非常理解。她理解这种半怨半恨，理解这种不满，理解这种向孤独凄凉的年月进行报复愿望。徒劳地追逐绚丽缤纷的彩虹，那彩虹就是拉尔夫·德·布里克萨特；她为什么要把他的儿子交给他这个中看而不可得的彩虹呢？剥奔他的这个权利吧。让他受折磨，而又永远不知道自己在受着折磨吧。
代表德罗海达的电话铃响了起来，梅吉漫不经心的听着，随后便想到她母亲一定是到别的什么地方去了。她不情愿地站了起来，走过去接电话。
〃请找菲奥娜·克利里太太。〃一个男人的声音说道。
梅吉喊了一声菲，她转过身来，接过话筒。
〃我是菲奥娜·克利里，〃她说道。当她站在那里听电话的时候，脸上的颜色渐渐褪去，看上去就像帕迪和斯图死后那几天的样子：显得瘦小，脆弱。〃谢谢你。〃她说着，挂上了电话。
〃怎么了，妈？〃
〃弗兰克已经被释放了。乘今天下午的晚班邮车到达。〃她看了看表。〃我必须赶快去；已经过2点钟了。〃
〃我和你一起去吧。〃梅吉提议道。当她自己心中充满幸福的时候，不忍看到母亲灰心丧气。她明白，对菲来说，这次会面不纯然是快乐。
〃不，梅吉，我会很好的。你照顾一下这里的事情，把饭留到我回来。〃
〃这难道不是大好事吗，妈？弗兰克正好赶上圣诞节回家！〃
〃是的，〃菲说道。〃好极了。〃
人们若能乘飞机的话，谁都不会坐晚班邮车的，因此，当火七喷着气从悉尼面来的时候，沿途小镇下来的大部分都是二等铺的旅客，有几个人一到基里就呕吐了起来。
站长和克利里太太有点头之交，但是决不敢梦想和她攀谈，因此，他只是看着她从过顶的天桥上沿着木台级走下来，任她独自直直地站在那高高的站台上。她是个漂亮的老太太，他想道；穿着时髦的衣服，戴着时髦的帽子，还蹬着高跟鞋呢。身条真不赖，对一个老太太来说，她脸上的皱纹委实不算多；这足以说明牧场主那种舒心的日子对一个女人，会起什么样的作用。
弗兰克也是从母亲的脸上认出她来的，而他母亲认他则没这么快，尽管她的心马上就认出了他。他已经51岁了，他不在的这几年正是使他从青年过渡到中年的几年。站在基里的夕照中的这个男人非常瘦，几乎是形容柏槁，苍白之极；他的头发剃掉了一半，那透出力量的矮小的身体上穿着一件走了样的衣服，形状很好看的捏着一顶灰毯的帽檐。他背不弯腰不驼，也不显病态，但却不知如何好地站在那里，两手扭着帽了，似乎既不盼望着有人来接他，也不知下一步应该怎么办。
菲控制着自己，快步走下了月台。
〃哈罗，弗兰克。〃她说道。
他抬起了那双曾经灼灼有光的眼睛，落在了一个上了年纪的女人的脸上。那完全不是弗兰克的眼睛了，枯涩、有耐性、极其疲备。但是，当那双眼睛看到菲的时候，一种非同寻常的表情在其中闪动着，这是一种受伤的、毫无自卫能力的眼光，一种即将死去的人哀诉似的眼光。
〃哦，弗兰克，〃她说着，便把他搂在了怀里，摇动着那放在她肩膀上的头。〃好啦，好啦。〃她低低地、依然十分柔和地说道，〃一切都好啦！〃
起初，他萎靡不振，默默无言地坐在汽车里，但是，当罗尔斯加快速度开出市镇的时候，他开始对周围的环境产生兴趣了，看着车窗的外面。
〃看上去还是老样子。〃他喃喃地说道。
〃我想是这样的吧。时间在这里过得很慢。〃
他们轰轰地开着车，从狭窄面又混浊的河面上的木板桥上开了过去；两岸垂柳依依。满是盘结的树根和砾石的河床大部分都露了出来，形成了平静的、棕色的水在乱石嶙峋的干河滩上到处都长着桉树。
〃巴温河，〃他说道。〃没想到今生还能见到它。〃
他们的后面扬起一大团土雾，他们的前面笔直的道路就象伸进了一幅透视图一样，跨过了缺少树木、绿草茵茵的大平原。
〃妈，这条路是新修的吧？〃他似乎竭力在找活说，使局面显得正常起来。
〃是的，战争结束，他们就从基里到米尔帕林卡铺起了这条路。〃
〃他们也许就铺上了一点儿柏油，却还是留下了旧有的尘土。〃
〃有什么用呢？我们已经习惯吃尘土了，认为把路弄得能够抗住泥浆，这样做花费太太。新路是笔直的，他们把路面筑平了，这条路省去了我们27个大门中的13个。在基里和庄园之间只有14道门了，你等着看我们怎样对付这些门吧，弗兰克。用不着把这些门开开关关了。〃
罗尔斯爬上了一道斜坡，向着一道懒洋洋的升起来的铁门开去，汽车刚刚从门下钻过，它便沿着滑轨下降了几码，大门自己关上了。
〃真是让人惊讶！〃弗兰克说道。
〃咱们是附近第一家安装了自动斜坡门的牧场当然，只装在米尔帕林的庄园之间。其他转场的门还得手工开关。〃
〃唔，我估计发明这种大门的那个家伙一辈子一定开关了许多门，是吗？〃弗兰克露齿一笑；这是他第一次露出笑容。
可是，他随后又陷入了沉默之中。于是他母亲便集中精力开车，不愿意过快地逼他说话，当他们钻过最后一道门，进入家内圈地的时候，他喘了起来。
〃我已经忘记它有多可爱了。〃他说。
〃这就是家，〃菲说道。〃我们一直照料着它。〃
她把罗尔斯开进了车库，随后和他一起走回了大宅，只是在这时，他的箱子仍由他自己提着。
〃弗兰克，你是愿意在大宅里占一个房间，还是愿意单独住在客房？〃他母亲问道。
〃我住客房，谢谢。〃那枯涩的眼睛停在了她的脸上。〃还是和人们分开好。〃他解释道。这是他唯一的一次涉及监狱的环境。
〃我想，这样对你要好些。〃她说道，带着他向自己的客厅走去。〃眼下大宅住得挺满，因为红衣主教在这里。戴恩和朱丝婷在家，路迪和安妮·穆勒后天到这里来过圣诞节。〃她拉了拉铃要茶，很快地在房间里走着，点上了煤油灯。
〃路迪和安妮·穆勒？〃他问道。
她停下了剔灯心的动作，望着他。〃弗兰克，说来话长啦。穆勒夫妇是梅吉的朋友。〃灯调整到了她满意的程度，她坐在高背椅中。〃我们在一个小时之内开饭，不过咱们先喝杯茶吧。我要把路上的尘土从嘴里洗掉。〃
弗兰克笨拙地坐在了一个乳白绸面的矮登的边上，敬畏地望着这间屋了。〃这屋子和玛丽姑妈那时候不大一样了。〃
菲微微一笑。〃哦，我想是的。〃他说道。
这时。�