按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站在那一亩花田，我不知道那是什么花，雪白的花瓣只有一瓣，围成一个弧形，花心只是一根鹅黄色的蕊，从茎的中心伸出来。它的叶子是透明的翠绿，上面还停着一些尚未蒸发的露珠，美得触目惊心。
正在出神之际，来了一位农人，他到花田中剪花，准备去赶清晨的早市。我问他那是什么花？农人说是“马蹄兰”。仔细看，它们正像是奔波在尘世里答答的马蹄，可是它不真是马蹄，也没有回音。
“这花可以开多久？”我问农人。
“如果不去剪它，让它开在土地上，可以开个两三星期，如果剪下来，三天就谢了。”
“怎么差别那么大？”
“因为它是草茎的，而且长在水里，长在水里的植物一剪枝，活的时间都是很短的，人也是一样，不得其志就活不长了。”
农人和我蹲在花田谈了半天，一直到天完全亮了。我要向他买一束马蹄兰，他说：“我送给你吧！难得有人开车经过特别停下来看我的花田。”
我抱着一大把马蹄兰，它刚剪下来的茎还滴着生命的水珠，可是我知道，它的生命已经大部分被剪断了。它愈是显得那么娇艳清新，我的心愈是往下沉落。
朋友的告别式非常庄严隆重，到处摆满大大小小的白菊花，仍是沉默。我把一束马蹄兰轻轻放在遗照下面，就告别了出来，马蹄兰的幽静无语使我想起一段古话：“旋岗偃狱而常静，江河竞泣而不流，野马飘鼓而不动，日月历天而不周。”而生命呢？在沉静中却慢慢的往远处走去。它有时飞得不见踪影，像一只鼓风而去的风筝，有时又默默的被裁剪，像一朵在流着生命汁液的马蹄兰。
朋友，你走远了，我还能听到你的蹄声，在孤独的小径里响着。
本文摘自《读者》2007年第14期P10
绿蚂蚁做梦的地方
● 王书亚
写下这个题目，想起德国电影大师赫尔佐格的同名电影。在澳洲广袤的内陆，土著中的钉子户，用一个美丽的传说对抗矿业公司的开发。他们说，脚下是绿蚂蚁做梦的地方，如果惊醒它们，铺天盖地地出来，就会毁掉这里的生活。你可以理解为一种革命理论的暗示。那些像绿蚂蚁一样比尘土更低的人们，不要过分地惊动。我见过重庆的钉子户，也在堪培拉见过支搭帐篷的土著上访户，这些被惊醒的绿蚂蚁，在国会外的空地上安营扎寨，一住就是几十年。
《箴言书》说，“蚂蚁没有元帅，没有君王”，但不等于没有梦想。很多年前，我读到一位台湾诗人的《蚂蚁蚂蚁》，心中暗自喟叹。以后张楚将它大事宣扬地唱了出来。那时我就和《末代独裁》中的苏格兰医生尼古拉斯一样，刚从大学毕业，怀着蚂蚁的梦想，在街头和朋友一起唱这首歌。其实这电影不是关于君王，而是关于蚂蚁。在某一类世界，你不是君王就是蚁民，好像好莱坞的动画大片《蚁兵正传》，以蚂蚁的世界来表现对独裁的反抗。
苏格兰是长老教会根深蒂固的地方，今天的我会觉得，活在缺乏道德感的时代，是多么可怜。但对当时的尼古拉斯，循规蹈矩的世界，就等于对个人梦想的死刑宣判。影片开始，一群毕业男女一路狂奔，脱去毕业礼服，跳入水中。尼古拉斯和父母道晚安后，躺在床上歇斯底里地叫喊。他起身转动地球仪，说转到哪里我就去哪里。结果转到加拿大。可如果能去加拿大，为什么不能待在苏格兰。尼古拉斯要的是另一个世界，另一个梦想。于是他继续转到他想要的地方，一个像乌托邦的地名，叫乌干达。
如果这部电影是描写乌干达军事独裁者阿明，它远没有1974年那部纪录片精彩。我手里有欧洲标准公司几年前修复的版本。当时阿明邀请一位法国导演，希望向全世界展现他亲和的一面。阿明耐心对着镜头解释军队的操练，颇浪漫地在自然保护区行舟，声称大象是自由的象征，甚至破例让导演拍摄一次完整的内阁会议。结果这位纪录片导演，我应该记下他的名字，巴贝特·施罗德，以貌似顺从的态度配合阿明，却以新闻人的良知和智慧，剪出一部电影史上罕见的独裁者自我扮演的纪录片。
阿明的扮演者惠特克说，他至少看这部纪录片不下100遍。他的表演也为他赢得今年奥斯卡影帝小金人。但和纪录片相比，我的沮丧还是难以言传。《末代独裁》中的阿明形象，鲜明但是刻意，复杂却嫌单薄。当我们的世界被虚构文本描叙时，我们就差不多活在另一个世界。这往往是我们想逃离的理由，也是尼古拉斯远离真实的苏格兰，向往虚拟的乌干达的渴望。
当他意外地成为独裁者的私人医生，坐上总统专车在乡间奔驰。乌干达孩子们在后面一路奔跑，一路挥手。尼古拉斯从此进入一个人物扮演游戏，他忍不住想象自己是一个总统，向着窗外的蚂蚁们挥手，就像阿明，非要想象自己是苏格兰的国王。
苏格兰的年轻人梦想乌干达，乌干达的独裁者梦想苏格兰。这部电影不仅关于政治，实在关于人类的梦想。前年我在重庆山区，还遇见这一幕的后现代版。盘山公路上的小学生一看见小汽车，就三五成行，退到路边鞠躬敬礼。我想，一定有一些渴望摇下玻璃向他们挥手的人，叫他们如此，叫他们分辨公共汽车和小汽车。因为一些人的梦想就像小汽车，另一些人的梦想就像公共汽车。
电影中的阿明一身戎装，纪录片中的阿明却常常西服领带，他粗野、蛮横，却也幽默，甚至有几分腼腆。他一面是杀气，一面是傻气。一面精明，一面荒唐。在内阁会议上，他说，你去任何国家，都会发现每个人都爱他们的领袖。我们也要这样。他说，如果你去其他非洲国家，会发现他们的妇女每天早上5点起来上班，我们也要这样。他批评外长的手腕太弱。几个星期后，人们在河里发现了外长的尸首。阿明告诉人民以色列人会在河里下毒，不结盟国家会议上，他引用希特勒的文件批评犹太人。他赶走所有亚洲人，没收他们的财产。他针对戈兰高地的军事演习就像一场过家家。阿明在电视上告诉人民，他的行为是上帝的旨意，反对他的人和事，上帝告诉他，他一般会在几天前就知道。这话令人想起纳粹的宗教事务部部长汉斯·凯尔，他对主教们说，“国家社会主义是上帝的旨意，党就代表了真正的基督教。”
从这个人身上，你能窥见20世纪某一类独裁者的性情，充满诗人或精神病人的狂想气质。看电影的，会想起韩国影片《孝子洞的理发师》，一个成为总统理发师的普通人，对国家的一切都充满了信任。一个温馨故事折射韩国数十年的政治变迁。
“伴君如伴虎”，或者是对这部电影的东方专制主义式的解读。但我始终认为，电影的真正主角是年轻的尼古拉斯，这部电影的真正悲剧从毕业生们脱光衣服、扔掉博士帽的那一刻就开始了。当尼古拉斯见识到阿明的残暴决心逃离时，这部电影的主题，就是从虚拟的乌干达回到循规蹈矩的苏格兰。这部电影关于梦想，关于梦想是如何靠不住。当尼古拉斯的地球仪转到加拿大，他不甘心；转到乌干达，他就放下一切去了。
不是每个人都有机会挨近君王，但无数蚂蚁的梦想，从古至今，都和一个遥远的君王的意象有关。北师大附中的女校长卞仲耘，是“文革”中第一个被学生打死的老师。几十年后，一位当年的女生在一部纪录片里，回忆毛泽东接见红卫兵的场面。她说，我一直在想，如果当时我上了天安门，我和领袖握了手，我会不会更积极地投入那一场运动，我可不可能参与对卞老师的殴打？
绿蚂蚁没有做梦的地方，它们一旦做梦，甚至和独裁者一样危险。尼古拉斯回去苏格兰，梦醒之后，我们到哪里？
本文摘自《读者》2007年第14期P44
恋人之家
● 张国立
法国当代有位知名的女小说家加尼哀，她和我一样，曾经是记者，干这个行业没什么好处，既不能发財，又惹人厌，唯一的，因为接触的人多，所以观察能力比较强。加尼哀有个短篇小说《恋人之家》，谈的是感情故事，我试著把內容说一说：
有个还没出名的年轻画家与他的妻子，过著穷苦的日子，某天在乡间散步看到一栋小房子藏在树林中，后面还有条诗情画意的小河，他们想，能住在这里多么快乐呀。向屋主打听，这栋房子要一万法郎，而他们连十法郎都凑不出。
没有钱不能阻止人的梦想，贫穷不会扼杀快乐。这对夫妻每天都想著梦里的小屋，今天想如果我买下房子要换上什么样的窗帘，明天想该刷什么顏色的漆。他们甚至替小屋起了名字，叫草舍、叫蜗居、叫迎庐、叫读书轩。想著想著，他们觉得还要条狗，丹麦犬或圣柏纳？
这段日子俩人都从想像中得到乐趣，不久后先生却烦了，只剩下妻子仍陷在其中，但至少有一个人思念那栋小屋。
到秋天，画家终於在画展中卖出他的作品，赚到一万法郎，他很兴奋的回到家，对妻子说出他打算如何用这笔钱，还债，买新衣，可以做很多很多的事，妻子却说：那么，读书轩呢？
对唷，曾经有栋让他们心动的房子。
画家带著妻子再去找那栋小屋。小屋仍在树林中，可是一切都变了，枯叶散布在房子四周，夏天的太阳不见，树林內显得阴湿沈闷。
这时作者说，当初画家夫妇是以恋人的心情看到房子，充满了愉悦、憧憬，如今则换成买主的身分，梦便被蒸发掉了。他们沮丧的走到车站，默默的回城里去。
作者更浪漫的说，他们身上的某个季节已结束，他们的爱情也没了以前的热情，於是一切事物都无法再美化。意思是，梦隨著清晨的雾水，被太阳蒸发掉了。
对妻子而言，消失的不是当初对房子的感觉，而是，她很清楚，她和画家的爱情正逐渐变淡，不知不觉的，一点一点的变淡。
看完小说后，我有两种感触：
一．穷的时候容易做梦、容易幻想，也容易满足和容易快乐。有钱人必须要赚五亿、十亿才会快乐，穷人则因为有了电视而全家兴奋三个月。一如画家夫妻的房子，愈想房子会愈美，这是浪漫情怀。当有了钱再去看这房子，当然会失望，因为眼光不同了，那栋房子在他们心中早变得比实物更浪漫和梦幻了。
二．很多事情，久了会皮，或者说，久了会失去热情。我以前在贸易公司做过业务员，每天早上拎著装满目录和样品手提箱，在各大饭店游走，向老外买主推销。前几次去谈生意，都会熬夜和同事討论，模擬客户可能问的问题，第二天战战兢兢的去开会。三个月后，我皮了，没准备就跑去，不料那个澳洲人看中目录里的仿大理石一体成型浴缸，要我报价，等我一头汗水的报了价，他冷冷的说，你算了运费吗？
消失了，麻木了，自认一切都理所当然了，感情就不见，梦也破了，一切都变得不有趣、不浪漫。
对了，还有第三个感触，男女相识之初，两人努力的把原来两个不同的世界融合成一个，会一起吃早饭，一起看电影。好不容易两个世界变成一个，却又有新的变化，一个世界会慢慢分裂成一个半或两个，例如一个星期有三天不一起吃早饭，看电影也会出现有不同的意见，例如：这部电影我没兴趣，你去看，我回家睡觉。如同小说中，当妻子仍停留在对小屋的幻梦之中时，画家却早忘光啦。
有个女性的朋友曾形容男人爱情的消失经过，她说当女人问男人“你爱不爱我时”，男人的回答会隨著相识时间產生“进化”：
刚认识的热恋期：“我爱死妳了。”
交往了三年：“我爱妳。”
五年之后：“爱。”
婚后五年：“什么？”
婚后十五年：“……別吵我睡觉。……”
本文摘自《读者》2007年第14期P41
老藤椅
●〔美〕洛拉·耐特·墨利特○陈明编译
〃格贝特·普弗林，专营藤椅〃，后面是电话号码。这字条已经在我厨房的桌子上放了好几个月。我是在当地一家室内装修店抄下的。〃这可是附近最好的藤椅制作工匠，〃这家商店的老板说，〃现在这样的人已经不多了。〃
我家餐厅有6张藤椅，其中5张都有40多年的历史了，这还是我妈妈买下的，当时我刚刚出世。这些藤椅像老朋友似的忠心耿耿，是那种结实耐用，一辈子都用不坏的家具。
但是最近，我家的藤椅开始坏了，家里的两个小